# Extra 2
## Lo que solo yo sabré
La aldea dormía.
Casi toda.
Kaider estaba sentada sobre el tejado de la casa que les habían asignado, con las piernas colgando hacia el vacío y una manta sobre los hombros que en realidad no necesitaba. El frío nunca le había molestado demasiado. Era una de esas cosas que descubrió pronto, de niño, cuando todavía tenía edad para creer que el frío era lo peor que existía.
Abajo, alguna que otra ventana todavía dejaba escapar un hilo de luz de vela, señal de algún insomne con sus propias razones para no dormir. El tejado bajo él conservaba algo del calor del día, una tibieza que se colaba a través de la manta y le recordaba lo lejos que estaba de cualquier campamento militar, con sus catres de lona y sus guardias rotando cada dos horas.
Desde allí podía ver casi toda la aldea.
Los tejados de madera, ordenados sin ningún plano visible y aun así con una lógica propia, como si hubieran crecido más que haber sido construidos. El río brillando bajo la luna, quieto en algunos tramos, inquieto en otros, siempre en movimiento aunque pareciera detenido. Una última fogata apagándose lentamente en la plaza central, con alguna silueta todavía sentada junto a ella, demasiado lejos para reconocer quién era.
Y, más lejos, la silueta oscura del bosque, donde tres días enteros había caminado sin parar, sin dormir, sin decírselo a nadie.
Nadie sabía eso.
Le había dicho a todos —a las mujeres que lo recibieron, a los cazadores, incluso a Shaara cuando preguntó— que había estado "buscando supervivientes". Una frase vaga. Lo suficientemente cierto para no ser mentira del todo, lo suficientemente vagamente para no tener que explicar el resto.
El resto era esto:
Que había caminado río arriba y río abajo, gritando el nombre de su hermano hasta quedarse sin voz el primer día.
Que durmió, si a eso podía llamársele dormir, apoyado contra un árbol, con la espalda contra la corteza y los ojos abiertos la mayor parte de la noche.
Que en algún momento del segundo día se sentó en el suelo, sin fuerzas, y permitió que el pánico —ese que nunca le mostró a nadie— subiera por su pecho como agua fría, lenta, inevitable.
Que pensó, por primera vez en años, en sus padres.
Tenía ocho años cuando ocurrió.
Sheijuu, seis.
Una bomba perdida. Un error de cálculo en algún mapa militar que nadie corrigió a tiempo. Una casa que ya no estaba allí al día siguiente, y dos niños que un vecino encontró llorando entre los escombros, sin entender todavía que aquello que estaban viendo era definitivo.
Kaider recordaba poco de esa noche con claridad.
Recordaba el ruido.
Recordaba el polvo.
Recordaba, sobre todo, haber sujetado la mano de su hermano con fuerza después de que el polvo se asentó y los dos estaban afuera de los escombros, como si soltarla fuera a significar perderlo también a él.
Desde entonces, en algún lugar que nunca había verbalizado ni siquiera para sí mismo, Kaider decidió que mientras él pudiera evitarlo, jamás volvería a soltar esa mano.
No importaba que ya fueran adultos.
No importaba que Sheijuu fuera, de los dos, probablemente el más fuerte.
La promesa seguía allí. Silenciosa. Sin palabras. Como casi todo lo importante en la vida de Kaider.
Por eso, cuando el zepelín cayó, no hubo ni un segundo de duda.
Buscó.
Buscó como si el mundo entero dependiera de ello, porque durante años una parte de él había estado convencida de que así era.
Y cuando finalmente lo encontré —vivo, respirando, discutiendo con él sobre quién había sufrido más— sintió un alivio tan grande que durante un instante no pudo ni hablar.
Por eso lo abrazó tan fuerte que casi le rompió las costillas.
No fue solo alegría.
Fue el peso de tres días enteros cayendo de golpe.
Kaider nunca lo contaría.
No porque le avergonzaría.
Sino porque, a su manera, entendía que decirlo en voz alta le daría a aquel miedo un peso que prefería no darle. Si lo nombraba, se volvía real de una forma distinta. Más permanente. Más parecido a admitir que algún día, quizás, no llegaría a tiempo.
Era más fácil reír.
Más fácil hacerse amigo de cualquiera que se cruce en su camino.
The tale has been illicitly lifted; should you spot it on Amazon, report the violation.
Más fácil llenar cada silencio con una broma, una historia exagerada, una sonrisa que nadie cuestionaba porque, ¿quién cuestiona a alguien que siempre está sonriendo?
Sheijuu tampoco lo cuestionaba.
Pero a veces, cuando creía que su hermano no lo notaba, Kaider lo observaba un segundo de más. Comprobando, sin palabras, que seguía allí, respirando, discutiendo, existiendo en el mismo espacio que él.
Era su forma de cuidar.
La única que conoció, la que había aprendido a base de no tener otra opción a los ocho años, cuando nadie le enseñó cómo se hacía y tuvo que inventarla sobre la marcha, con el polvo todavía metido en la garganta.
Aquella noche, sentado en el tejado, Kaider escuchó pasos suaves subiendo por la escalera lateral. Sheijuu llegó un rato después de la cena, no al instante. Kaider ya sabía que había estado fuera con Shaara.
No necesitó girarse para saber que era él.
—No puedes dormir.
La voz de Sheijuu sonó más una afirmación que una pregunta.
—Estaba pensando.
—Eso es nuevo.
—Cállate.
Sheijuu se sentó a su lado, sin decir nada más durante un rato. El silencio entre ellos nunca había necesitado llenarse.
—Estuviste con Shaara hoy —dijo Kaider, sin mirarlo.
-Si.
—¿Y qué aprendiste de nuevo?
Sheijuu se quedó callado un momento, y Kaider supo que estaba decidiendo si valía la pena contarlo o no.
—Que saliste todas las noches.
Kaider soltó una risa breve.
—Ah, ¿eso?
—Sí, "eso".
—Bueno, no es mentira.
—No —dijo Sheijuu, y su voz tenía un tono distinto, más serio—. Pero cuando te pregunté si habías buscado supervivientes, me dijiste que no. Que no te dejaran salir.
Kaider no respondió de inmediato. Se quedó mirando el horizonte oscuro, donde el bosque se fundía con la noche.
—No quería que supieras que me preocupara —dijo finalmente.
—Eso es estúpido.
-Perder.
—¿Y aun así lo hiciste?
Kaider irritante, pero no era la sonrisa que usaba para todo el mundo. Era más pequeña, más sincera.
-Si. Todas las noches. Salía antes del amanecer y regresaba a la hora de comer para que nadie notara que había estado fuera. Me arreglaba, me cambiaba la ropa, me aseguraba de no dar mala imagen. No quería que pensaran que era un desastre, que no podía cuidar de mí mismo. Pero sí, salía. Te buscaba a ti. Y a los demás, aunque ellos no eran lo que me importaba.
Sheijuu no dijo nada durante un largo momento. Cuando habló, su voz era más baja de lo habitual.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque no quería que te sintieras culpables. Ya tenías suficiente con haber sobrevivido a esa caída.
—No me siento culpable. Me siento... no lo sé. Como si hubiera pensado que no te importaba.
Kaider se giró para mirarlo. Por primera vez en toda la conversación, sus ojos se encontraron.
—Siempre me importas. No importa lo que pase, siempre voy a buscarte.
— ¿Incluso si tuvieras que hacerlo todos los días?
—Incluso si tuviera que hacerlo todos los días.
El silencio que siguió fue diferente a todos los anteriores. No era incómodo, pero sí pesado, del tipo que se queda flotando en el aire mucho después de que la conversación haya terminado.
Sheijuu no dijo nada más. Pero cuando Kaider volvió a mirar el horizonte, notó que su hermano se había quedado un poco más cerca de lo que solía estar.
—Oye —dijo finalmente Sheijuu, con voz más tranquila.
—¿Qué?
—La próxima vez, no finjas que no me buscas. No hace falta.
Kaider sonriendo, esta vez con más sinceridad.
—De acuerdo.
—Y si vuelvo a desaparecer...
—No te pierdas.
—No es una opción que yo elija.
—Entonces no.
Sheijuu lo miró, confundido.
— ¿Eso es todo? ¿"Entonces no"?
-Si.
—Eso no es una respuesta real.
—Es la única que tengo.
Kaider se quedó mirando el bosque oscuro un momento más antes de hablar de nuevo, con la voz más baja de lo habitual.
—Voy a seguir buscándote. Siempre. No importa cuánto tarde.
Sheijuu se quedó callado.
Después, sin mirarlo directamente, respondió:
-Perder.
No dijo más.
No necesitaba decir más.
Algunas promesas no se hacen con palabras nuevas.
Se hacen confirmando, en silencio, las que ya existen desde hace mucho tiempo.
Se quedaron allí, sentados sobre el tejado, mientras la última fogata de la plaza terminaba de apagarse y la silueta que la acompañaba finalmente se retiraba a dormir.
El bosque permanecía oscuro frente a ellos.
Inmenso.
Silencioso.
Guardando, aunque ninguno de los dos lo supiera todavía, mucho más de lo que cualquiera de los dos estaba preparado para encontrar.
Kaider hubiera preferido pasar la eternidad en ese momento, congelado y perdido, si eso significaba no tener que averiguar nunca lo que vendría después.
Pero el tiempo no se detuvo para nadie.
Y la noche, como todas las noches, terminó.
Fin del Extra 2