惊蛰前，苍牙去巡了一趟套子线。
这是他的习惯：隔三差五，把猎人在东坡下的那些夹脑、铁丝套走一遍，看看有没有新货，有没有挪窝。猎人的套子是活的，今天在这儿，明天就可能挪到那儿；狼的记性要是跟不上，哪天就把命交代在铁齿底下。
临出门，云朵问他："巡那个做什么？怪远的。"
"看家。"苍牙说。
"看什么家？套子又不是你的。"
"套子不是我的。"苍牙一边走一边说，"可套子知道人在哪儿。知道人在哪儿，就知道咱该在哪儿。走兽的道就这么几条，人占一条，咱就少一条。得数着。"
云朵似懂非懂。她看着狼的背影进了松林，忽然发现一件以前没留意的事：这只狼出门，从来不是直来直去。他走三步，停下来听一听；过一道梁，先到梁顶上转一圈。他走的每一步，都像在跟谁下棋。
跟看不见的人下棋。
东坡的雪比黑石崖这边化得快，背风处已经露出黑土。苍牙顺着记忆里的路线走：桦树根的套子还在，铁丝锈了一层；乱石滩的两个夹脑让雪水泡出来了，铁齿朝天，张着，像两口咬空的牙。
他在老柳下停住了。
老柳树底下的套子没了。原来的位置上，土是新翻的，还冒着潮气。苍牙把鼻子凑上去闻——人味，很新，超不过三天。人在这儿的土里头，重新下了东西。
他绕着那棵树转了三圈，爪子在雪壳子上踩得极轻。最后在树根背阴的一侧，他看见了：一圈新土，盖得比别处匀，土上头还撒了层旧雪伪装，撒得太匀了，匀得露馅。
这是个大家伙。苍牙用一根枯枝探了探，枯枝一压上去，新土底下的铁齿啪地合拢，把指头粗的枯枝咬得粉碎。这一口要是咬在狼腿上，骨头得断成三截。
猎人下本钱了。这种大夹脑，是打大牲口的。
苍牙在新夹脑边上蹲了一会儿。他想起去年晾在老榆树上的那张狼皮，想起猎人设套的路数：套子下在哪儿，哪儿就有兽道；兽道连着兽道，尽头就是狼窝。猎人顺着套子线往北摸，摸上黑石崖，是早晚的事。
他把这处新套子的位置记死了，往回走。
走到半路的矮梁上，风变了个向。苍牙的鼻子忽然立了起来。
风里有狼味。
不是他的味，也不是人味，是另一只狼的味——淡淡的，让风刮散了，可千真万确是狼。狼味从北边来，在北边。白桦沟在北边。
苍牙站在矮梁上，朝着北风嗅了很久。那味道若有若无，再也捕捉不到了。可能是过路的孤狼，可能是风从几十里外捎来的旧味，也可能——
也可能是什么东西，正在往南来。
他回到黑石崖的时候，天已经擦黑。云朵在圈里等他，见他回来，如常地问："今天怎么样？"
苍牙在墙外卧下，说："没什么。"
"没什么你耳朵抿什么。"云朵说。
苍牙的耳朵动了动，到底没抬起来。他这才发现，这些日子跟这只羊混久了，自己身上那点藏不住事的毛病，全让她看去了。狼群里的狼，耳朵抿一辈子，也没有谁多看一眼。
"猎人下了新套。"他到底还是说了，"大的，能咬断狼腿。还有——北边好像有狼味。"
"狼味？"云朵的眼睛亮了，"你的群？"
"不知道。"苍牙说，"味太淡，兴许是过路的。"
"要是你的群来了呢？"
苍牙半天没说话。要是群来了，那就有肉吃，有仗打，有同类可以嚎来嚎去。可是群来了，头一件事，就是闻见他洞里卧着一只羊。
群里的狼会怎么看？铁颚会怎么说？
他想起白桦沟的规矩，想起老榆树上那张狼皮，忽然觉得，狼味比夹脑还让他睡不着。
"睡吧。"他最后说，"没影的事。"
他不该瞒她的。后来他想，要是那天他说了——把心里头那点发虚也一并说了——后头许多事，兴许会不一样。可那天他说了半截，留了半截。狼的规矩：没影的事，不嚷嚷；有心事，自己扛。
他只是那天夜里睡得特别浅，耳朵一直朝着北边。
作者寄语: