出事那天，本来是个好日子。
开化前的最后一场雪化得快，东坡的鼠道在雪底下活跃起来。苍牙和云朵一上午掏了五个鼠洞，得鼠八只，还掏着一只冻僵的草兔——不知道哪个猎手打丢了，让雪埋了一冬，化冻后露出来的。
日头偏西的时候，苍牙说："回吧。"
平常他们回崖，走的是南坡的熟道，绕得远，可是平。这天苍牙收获多，心里松快，又惦记着洞里剩下的半只兔，就想抄个近道——从东坡老柳那边斜插过去，能省二里地。
老柳底下那处新夹脑，他记得清清楚楚。树根背阴一侧，新土，撒了旧雪。他打算从老柳上游三十步的地方过河沟，远远绕开它。
他犯了一个错。猎人比他想的更贼——大夹脑不止下了一处，明里一处，暗里还有一处，就在河沟的踏脚石旁边，埋在雪壳子底下，上头连新土都没有，盖的是一层薄薄的冰壳，冰壳上撒着雪面。
苍牙一只前蹄踏上去的时候，什么也没看见。
他先听见的是冰壳碎裂的脆响，然后是铁齿合拢的炸响——啪！——然后是疼。
疼从右前腿的腕子上炸开，顺着骨头缝直窜到后脑。苍牙吼了一声，那声音不像狼，像让雷劈开的树。他疯了一样往后挣，铁齿咬得死紧，咬在腕骨上，越挣越紧。他在雪地里翻滚，铁链子哗啦哗啦地响，一头拴在老柳的根上，纹丝不动。
云朵尖叫着冲过来："苍牙！"
"别过来！"苍牙吼，"这周围还有！"
云朵钉在原地，浑身发抖，看着那只狼在雪地里翻滚、撕咬、挣命。雪让血染红了一大片，红得刺眼。
苍牙挣了不知多久，终于停下来，趴在雪里，胸口剧烈地起伏。他喘匀了一口气，低头看自己的腿。铁齿咬在腕骨上方，咬穿了皮，咬进了肉，齿尖抵着骨头。铁链子有小指粗，拴得死死的。
他知道这东西。狼群的老话：夹脑咬住了，就别想全身而退。要么拖到天亮让猎人收了去，要么——
要么留下点什么。
苍牙趴了一会儿，忽然撑起身子，低下头，朝着自己的右前腿，咬了下去。
不是咬铁，是咬自己。咬铁齿下头、被咬住的那截。他咬得很慢，很稳，一下，又一下。骨头碎裂的声音从他自己的嘴里传进他自己的耳朵。云朵在三十步外，把头别过去，不敢看，可那声音躲不掉，一下，一下，像冬天掰断的冻柴。
不知过了多久，那声音停了。
苍牙从雪地里站起来，三条腿。他的右前腿提在半空，腕子以下血肉模糊，少了半根趾，骨头茬子支棱着。他看了看那只还咬在夹脑里的、属于他自己的半只爪尖，然后转过身，一瘸一拐地朝云朵走来。
"走。"他说。
他的声音平得吓人。云朵知道这种平——羊群里最重的伤羊，临死前就是这么平的。
回崖的路，平时半个时辰，那天走了三个时辰。苍牙走几步，停一停，腿上的血滴在雪地里，一路滴成一条虚线。云朵走在他身边，几次想让他靠着自己歇一歇，狼不让。狼只是走。
走到黑石崖底下，苍牙在陡坡前站住了。他仰起头，看了看那个他走了两年的坡，然后往上爬。爬到一半，他的伤腿在雪里一滑，整个身子顺着坡滚了下来。
他躺在坡底，没再动。
"苍牙！"云朵连滚带爬地冲下去。
狼侧躺在雪地里，眼睛还睁着，胸口一起一伏。他看着凑过来的羊，忽然说了句不相干的话：
"圈里……还有草吗。"
"有。"云朵的眼泪一下子涌上来——羊也会哭，只是眼泪流进毛里，看不出来，"有，有的是。你别动，我去叼。"
她把圈里的干草一趟一趟叼下坡，垫在狼的身子底下。天黑了，风起了，那只狼卧在她铺的草上，伤腿伸得直直的，血还在渗，把干草洇成暗红色。
半夜里，苍牙发起热来。他的身子烫得吓人，嘴里开始说胡话，一会儿喊"娘"，一会儿喊"裂鼻"，一会儿又含含糊糊地说："套子……东坡……绕开……"
云朵守在他身边。石圈就在坡上，圈墙塌了半边——是苍牙滚下来的时候压塌的。她的逃路，通了。
风从北边来，自由的路在北边，村子在南边，哪边都没有狼。
她在雪地里站着，站了很久。
作者寄语: