苍牙在崖后头的背阴坡里埋着东西。
这是他当独狼一年攒下的家底：秋天吃不完的半只獐子，一条腌在冻土里的野狗腿，还有零零碎碎七八块叫不上名目的冻肉。独狼过冬，靠的就是这一手——趁东西多的时候埋起来，埋在背阴的冻土里，上头盖土盖雪，留着自己饿急的时候刨。
雪封了山，就到了刨家底的时候。
这天早上，苍牙叼着爪子出门了。云朵扒着石墙看他往北坡去，喊了一声："你干什么去？"
"起窖。"苍牙头也不回。
半晌午，他叼回来半扇冻獐子，獐子冻得梆硬，皮毛上挂着霜花。他把獐子拖到洞口，刚要下口，天上落下来几只乌鸦，呱呱地叫着，在他头顶上盘旋。
苍牙护住獐子，朝天上龇牙。乌鸦不怕他，一只落在松树上，两只落在崖尖上，还有一只胆大的，就落在他三步开外的雪地里，歪着脑袋看他。
"滚。"苍牙说。
乌鸦说："呱。"
苍牙扑过去，乌鸦扑棱棱飞起来，落回松树上，呱呱声更响了，听着像是在笑。苍牙知道这帮东西的脾性：你吃，它们等着捡剩的；你走，它们一拥而上。他索性就地在雪地里吃起来，獐子冻得硬，他啃得费劲，牙床子都酸了。
吃到一半，他停下来，叼起剩下的小半扇，往回走。
乌鸦在身后呱呱地追。苍牙不理，径直走到石圈跟前，把獐子从墙头上丢了进去。獐子砸在雪地里，腾起一小片雪雾。
云朵吓了一跳，往后蹦开半步："干什么？"
"放这儿。"
"我不吃这个。"
"知道你不吃。"苍牙说，"放你这儿，乌鸦不敢下来。"
云朵愣了愣，看看那半扇血淋淋的獐子，又看看墙外那只狼。狼的意思她琢磨了一会儿才琢磨明白：肉放洞里，他怕乌鸦刨；放圈里，圈里卧着一只活羊，乌鸦不敢下来抢。她这个存粮，还兼着看库的差事。
"你倒是会算计。"她说。
"狼会算计。"苍牙趴在墙头上，"不会算计的狼，活不到第三个冬天。"
从这天起，云朵的圈里隔三差五就多出一些东西：一条冻得发黑的狗腿，几块包着冰碴的碎肉。她起初嫌腥，躲得远远的；后来习惯了，就卧在肉堆旁边晒太阳，看乌鸦在崖顶上急得呱呱叫，干瞪眼不敢下来。
有一天她忍不住问："你埋肉的时候，就不怕记不住地方？"
"记不住就饿死。"苍牙卧在墙头上，眯着眼晒太阳，"埋的时候要看三样东西：树，石头，还有日头的影子。树的影子春天往东倒，冬天往西倒，看影子就能找着地方。"
"要是树让人砍了呢？"
"那就饿死。"
"要是石头让雪埋了呢？"
"那就饿死。"苍牙睁开一只眼，"你怎么老问这个？"
"我记着呢。"云朵说，"羊记性好。你埋肉的地方，我都记着呢。"
苍牙睁开另一只眼，坐起来，盯着她看了一会儿："你记那个干什么。"
"不干什么。"云朵低下头啃草，"就是记着。"
她还发现了苍牙另一个秘密。
那天夜里她睡不着，听见圈外有动静。从石墙的缝里望出去，她看见苍牙叼着什么东西，一趟一趟往后坡跑，刨坑，埋东西，拍土，再叼着下一样。月光底下，那只狼忙活了半宿，把白天吃剩的零碎，分成了四五处，埋得严严实实。
埋完，他还嫌不保险，又扒了几泡积雪盖在上头。
云朵在墙缝里看着，忽然有点想笑。这只狼，白天凶巴巴地说"狼不吃草"，夜里却像村里藏粮食的老仓鼠，东埋一撮，西埋一撮，埋完了还要拍平，怕人看出来。
她记住了那几个埋肉的地方。不是想偷——她一个吃草的，偷冻肉做什么。她就是记住了。羊的记性好，认路，认草，也认谁把东西埋在哪儿。
作者寄语: