车开了四个小时,下午一点,到了。
是个小村子。土路,土房,稀稀拉拉几户人家。有些房子已经塌了,只剩半截墙,长满了草。有些还有人住,烟囱里冒着烟,飘过来一股烧柴火的味道。
村口有棵老槐树。
很大,很老,三个人都抱不过来。树冠遮了半边天,叶子已经落得差不多了,光秃秃的枝丫伸向天空,像是要抓住什么。
周远把车停在树下。
沈孤城推开车门,抱着骨灰盒下车。
风很大,吹得老槐树的枯枝嘎吱嘎吱响。他把骨灰盒抱紧了一点。
沈念跟在后面,下车的时候被风吹得踉跄了一下。
天还是灰的,没下雨,但云压得很低,像是要掉下来。
沈孤城站在树下,看着那个村子。
他妈从没带他回来过。他爸也从没提过。小时候问过一次,他爸说“那儿没什么好看的”,就不再说了。
沈念在旁边开口:
“他在信里写过这个地方。”
沈孤城看着她。
她从口袋里掏出那封信。
就是第九章他爸写给她的那封。信封已经有点皱了,边角起了毛边。
她抽出来,翻开,念:
“老家有棵老槐树,我小时候常在树下玩。夏天的时候,树上全是知了,叫得人睡不着。后来出来当兵,就再也没回去过。”
她顿了顿,继续念:
“以后要是想我了,就去那儿看看。不用带纸,不用烧香,站一会儿就行。”
沈孤城没说话。
他抬起头,看着那棵树。
树干上有几道很深的疤,是很多年前被人砍过的,现在已经长合了,但痕迹还在。
他往前走。
走到村口,他停住了。
树下站着一个人。
是个老太太,七八十岁,头发全白了,稀稀拉拉的,用一根黑绳子绑在脑后。穿着一件旧棉袄,黑色的,已经洗得发灰了。她佝偻着背,两只手揣在袖子里,站在那儿,看着他们。
风把她的头发吹乱了,她也没动。
沈孤城走过去。
在他面前三步远的地方停下。
老太太看着他,又看着他手里的骨灰盒。
她的眼睛很浑浊,但盯着那个盒子的时候,亮了一下。
她问:
“是卫国?”
声音很哑,像是很久没说过话。
沈孤城点头。
老太太的眼眶红了。
她伸出手。
那只手很瘦,皮包着骨头,手背上全是老年斑。
她摸了摸那个骨灰盒。
很轻,像怕碰疼了似的。
摸了很久。
然后她把手收回去,揣回袖子里。
她说:
“回来了就好。”
沈孤城看着她。
“您是?”
老太太没回答。她转过身,往村里走。
走了几步,她停下来,没回头。
“我是他妈。”
沈孤城愣住了。
沈念也愣住了。
风把老槐树的枯枝吹得嘎吱响。
老太太的声音从前面传来,很轻,像是被风吹散了:
“跟我来。”
她继续往前走。
佝偻的背影在土路上越走越远。
沈孤城站在原地,看着那个背影。
他低头看了一眼怀里的骨灰盒。
然后他抬脚跟上去。
沈念跟在后面。
三个人,一前一后,走进村子里。
本书首发来自 17K小说网 ,第一时间看正版内容!
作者寄语: