端木守安的降生，在石窝子村老一辈人的记忆里，是带着点“说道”的。
那是丁亥年农历六月最热的时候——丁亥对应着十九年前，恰好让这个孩子长到如今的丙午年，正是十九岁。那天傍晚天气闷得反常，一丝风都没有，铅灰色的云层低低压在山头上。端木家的媳妇从下午就开始阵痛，接生婆早就请到了家里。可直到天黑透，孩子还没露头。屋里产妇的**渐渐乏力，屋外，端木家男人和闻讯赶来的亲戚邻居们，心都提到了嗓子眼。
就在众人焦急万分时，奇事发生了。子夜时分，那厚重得令人窒息的云层毫无征兆地裂开了一道狭长的缝隙。不是月光——那光过于明亮、过于凝聚，像一柄巨大的淡金色光剑，垂直地、静静地倾泻下来，不偏不倚，正正地笼罩在端木家那三间青石瓦房上。山村瞬间亮如虚幻的白昼，院里的石板、柿子树叶、甚至墙角青苔的脉络都清晰得纤毫毕现。远处黑黢黢的山峦轮廓被镶上了一道诡异的光边。这光持续了约莫一炷香的时间，不闪烁，不移动，只是沉默地照耀。村里狗不叫，虫不鸣，连风声都停了，万物仿佛都被这静穆的“白夜”所震慑。
老人们后来说，那不像寻常的天象，倒像是什么巨大的东西在天上睁开了眼睛，专注地、甚至带着点急切地，在人间寻找着什么，而那目光最终定格在了端木家的屋顶。
光柱毫无征兆地散去，如同它来时一样突然。云层重新合拢，夜色复归沉暗。也就在光散去的刹那，一声清亮的婴儿啼哭从屋内传了出来——是个男孩，母子平安。孩子生得白皙清秀，眉心有颗极淡的、小米粒似的红痣。端木家爷爷抱着新得的孙子，望着恢复如常的夜空，半晌只喃喃说了句：“这娃娃……是踩着光来的。”
因为这奇异的出生，家里给他取名“守安”，只盼他一生安宁。
端木守安自幼便显出些与众不同。他不像山里孩子那般终日疯跑上树下河，更多时候是安静的，喜欢蹲在地上看蚂蚁搬家，一看能看半天；或者托着腮，望着天空流云发呆。他眼睛清澈，看人时总带着一种温和的理解，让再暴躁的大人对着他也发不起火。村里的猫狗都喜欢亲近他，鸟儿也似乎不怕他。
然而，这安静的孩子七岁那年的夏天，却差点把魂丢在了村后那座深潭里。那潭是山涧水流长年累月冲出来的，绿幽幽的，不知多深，大人平时都不让孩子靠近。那天下午，不知怎的，小守安像是被什么无形的东西牵引着，迷迷糊糊就走到了潭边。他只记得盯着那幽绿的、微微荡漾的水面，觉得那里面有什么东西在呼唤他，亮晶晶的，很好看。脚下一滑，整个人便栽了进去。
冰冷的潭水瞬间没顶，灌入耳鼻。他挣扎，但身子不听使唤地往下沉。光线在头顶迅速变暗、远离，水压从四面八方挤来。就在意识快要模糊的时候，他恍惚看见水底深处，有一点极其微弱的、暖金色的光晕，一闪而过。紧接着，一股完全不符合水流的、横向的、巨大的力量，像一堵柔软的墙，又像一只无形的大手，猛地拍在他身上。他感到自己整个人被那股力量裹挟着，急速向上、向前推去。
“哗啦”一声，他被重重地“吐”到了潭边浅水的碎石滩上，咳得天昏地暗。赶来找他的大人发现他时，他浑身湿透，小脸惨白，但身上除了几处擦伤，并无大碍。问他是怎么上来的，他只记得那柔和又强大的推力，和水底那转瞬即逝的、不知是不是幻觉的光。大人们后怕不已，只说这孩子命大，是潭里的龙王嫌他小，不肯收，又给送回来了。只有端木爷爷，抽着旱烟，望着后山深潭的方向，沉默了很久。
十岁那年秋天，家里后院那棵老橘树挂果甚繁，黄澄澄的果子压弯了枝头。端木守安搬了小板凳，坐在树下看书。阳光透过枝叶缝隙，在他书页上投下晃动的光斑。看着看着，他觉得口渴，便仰头看着高枝上几个最大、颜色最漂亮的橘子。他个子还小，够不着，正想着去找根竹竿。
就在这时，一阵“扑棱棱”的翅膀拍打声响起。一只灰背麻雀落在高枝上，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛看了他片刻，然后，它跳到一个橘子旁，用喙熟练地啄断了那橘子的果柄。橘子“啪”地掉下来，正好落在端木守安脚边的草地上。
小守安愣住了，捡起橘子。那麻雀并没飞走，又在枝头跳了跳，挑中另一个更大的，如法炮制。“啪”，第二个橘子落下。
接着，是第三只、第四只麻雀不知从何处飞来，加入了这场奇特的“采摘”。它们叽叽喳喳，动作却有条不紊，专挑那些熟透饱满的橘子啄断果柄。不一会儿，端木守安脚边就落了七八个金黄滚圆的橘子，而树上的麻雀们停在枝头，歪着头看他，仿佛在问：够了吗？
这一幕被从厨房窗口探出头来的端木妈妈看了个正着，惊得她差点丢了手里的锅铲。自那以后，端木家后院的鸟雀似乎格外多，春天不啄刚种的菜秧，秋天有时还会衔些不知名的野果丢在窗台上。村里人渐渐都说，端木家那小儿子，有点“雀缘”，或许还有点别的说不清道不明的“缘分”。
端木守安自己，对出生时的“白夜”、七岁溺水的“奇力”、十岁麻雀的“馈赠”，并无特别深刻的惊惧或狂喜。这些事在他记忆里，更像是一些遥远的、印象模糊的梦境碎片，带着一层朦胧的、不真实的光晕。他依旧是那个安静温和的端木守安。只是偶尔，在极静谧的深夜，或是仰望特别清澈的星空时，心底会掠过一丝极细微的怅惘，仿佛遗忘了什么极其重要、与自己性命攸关的东西。那感觉倏忽即逝，抓不住头绪。
他读书用功，成绩一直很好——并非悬梁刺股的刻苦，而是一种水到渠成的领悟。书本上的知识对他有一种天然的亲切感，尤其是与自然、与生命、与环境相关的科目。高考顺利，他去了省城一所不错的大学读环境工程，那年他十八岁。家里人都很高兴，觉得这孩子终于走上了踏实明亮的正道。那些幼年的异事，随着他年岁渐长、离家求学，也渐渐被家人封存在记忆深处，只在极偶然的茶余饭后，被当做一桩奇谈提及。
地震发生前的那个夜晚，在露台上仰望星空时，十九岁的端木守安心里那丝熟悉的、细微的怅惘，曾短暂地浮现过一瞬。但他随即被姐姐和哥哥的谈话、被同学们的欢笑拉了回来。直到地动山摇的灾难猝然降临。
在晒场上，挤在惊恐未定的人群中，守着漫长而寒冷的夜，端木守安紧紧挨着自己的姐姐和哥哥。端木瑞雪如岩石般沉默地警戒着大地，端木瑞泽用冷静清晰的话语安抚人心。在他们身边，端木守安那颗因灾难和回忆碎片翻涌而有些惶惑的心，渐渐安定下来。他看着身边沉沉睡去、偶尔在梦中惊厥一下的同学伙伴，看着互相依偎取暖的父老乡亲，看着远处黑暗中自家屋顶模糊的轮廓，一种此前从未如此清晰的责任感，悄然取代了那些飘渺的怅惘。
他或许曾“踩着光”来，或许曾被莫名的力量从水底推回，或许曾得到过鸟雀无由的亲近。但此刻，他是端木守安，是端木家的儿子，是石窝子村走出去的大学生，是这场灾难中和所有人同呼吸共命运的一员。他的“不同”，如果真有的话，在此刻，应该化为与哥哥姐姐一样、守护这片土地和这些人的力量。
时间在焦灼与困倦中一点一滴流逝。深蓝色的夜空边缘，渐渐渗出一丝极淡、极遥远的蟹壳青。那青色缓慢地、却无可阻挡地侵蚀着厚重的黑暗。山峦的轮廓从漆黑一片变成了凝重而清晰的剪影。夜风带来了破晓前最清冽的气息，混合着泥土、青草，以及一丝若有若无的、劫后余生的尘埃味道。
第一声鸟鸣，怯生生地从远处的树林里传来。紧接着，是第二声，第三声……啁啾啾喳，由疏而密，渐渐连成一片生机盎然的序曲，勇敢地打破了死寂。
天，终于亮了。
微弱的晨光，如同最轻柔的纱幔，缓缓铺展在打谷晒场上。照亮了乡亲们疲惫憔悴却终于松一口气的脸，照亮了依偎在一起的亲人，也照亮了端木守安清澈眼底那抹渐渐坚定起来的光芒。
长夜已尽。虽然前路未知，但光明毕竟到来。而守护这光明的责任，正沉沉地、真实地，落在了他们这一代人的肩上。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: