老黄牛什么都好，就是不听话。
吃草的时候乖乖的，卧在棚里也乖乖的，可只要一套上犁就翻了天。不是往左歪就是往右拐，路弘牵着牛绳拽都拽不回来。前天他在田里试着犁了两沟，被这头老黄牛拽得差点一头栽进泥里，溅了满脸的泥浆。路芸在田埂上看见了，笑得直不起腰来。
路达拄着拐杖站在田埂上看了半晌，末了叹一口气：“这牛以前怕是没人教过它拉犁。慢慢磨吧，磨上一两个月就听话了。”
磨上一两个月。路弘算了算，春耕就这么几天窗口，再磨下去，地都该下种了。
他不想等。
“爹，”他说，“我想给牛穿个鼻子。”
路达拄着拐杖，沉默了足足五个呼吸，才把脑袋往儿子这边偏了偏：“你说什么？”
“穿鼻子，”路弘比划了一下，“在牛鼻子中间的软骨上打一个洞，穿一个铜环进去，再把缰绳系在环上。这样一来只要轻轻一拽绳子，牛全身都会跟着走，不用使劲。鼻中隔那里血管最少，打的时候只疼一下，穿好之后连药都不用上，几天就长好了。”
路达脸上的表情，就像听到了什么骇人听闻的邪术。他这条腿虽然瘸了，可他活了四十多年，从没听说过有人往牛鼻子上打洞的。村里最老的庄稼把式也没这么干过。隔壁村的老刘头，跟牲口打了一辈子交道，连他都说牛不听话只能靠棍子——棍子敲得够狠，牛自然就乖了。
现在自己的儿子站在面前，说要给牛鼻子穿个洞。
“那得多疼？”
“就打一下子，”路弘耐心道，“跟人扎耳洞一样，疼一下，过后就没事了。往后使起来顺手，比现在省十倍的力气。”
路达还要说什么，路弘已经转身往后院走了。
他走到老黄牛跟前，老黄牛还不知道要发生什么，照常伸出温热的舌头舔他的手掌，粗糙的舌面刮过他的掌心，痒酥酥的。路弘摸了摸它的鼻子，手在微微发抖。
不是因为冷，是因为他紧张。
前世他给马穿过鼻环，不是给牛。牛的鼻中隔比马薄，打孔的角度和力度都不一样。他在脑海里把所有步骤过了一遍——固定牛头，找准软骨位置，铁钉烧红消毒，一推一穿，铜环穿过，止血。
听起来简单。但如果穿歪了，牛鼻子会感染，这头牛就废了。
他深吸一口气。
准备工作倒费了些功夫——他找了根长铁钉，在磨刀石上磨尖，又放在火上烧红消毒。再备了半盆烈酒、一块干净布条，和一个铜环。那铜环是从旧马鞍上拆下来的铜扣，打磨去锈之后亮闪闪的，拿在手里沉甸甸的。
路刘氏从灶房探出头来，看他备这些东西，警惕地问他在做什么。路弘随口说了句“准备给牛做个新笼头”，便端着东西往后院去了。
老黄牛看见他手里的铁钉，似乎预感到有些不妙，往后退了一步。路弘拍拍它的脖子。
“别怕。”
他把牛头固定好，左手捏住牛鼻中隔的软骨部分，右手持钉。手在抖。他在心里骂了自己一句：你前世给马穿鼻子穿了不下二十次，怕什么？
但他知道怕什么——他怕这头牛是他用路达十七年的积蓄换来的，他输不起。
“对不起。”他低声说。
然后猛地一推。
老黄牛发出一声震天动地的吼叫。
那叫声大得像是能把牛棚顶掀翻。路芸在屋里吓得哇的一声哭出来，被路刘氏一把抱进怀里。鸡笼里的鸡仔扑腾着翅膀满笼乱撞，撞得竹条编的笼壁砰砰直响。隔壁田婶家的狗也跟着狂吠起来，一时间整个村口都听见了路家后院传出来的动静。
老黄牛猛地仰头，四蹄踏地，浑身的肌肉都在颤抖。但路弘一只手死死按住它的脖颈，另一只手稳稳地将铁钉穿过软骨，然后快速从另一侧拔出。动作干净利落，没有一丝犹豫。
血珠子滚了出来。不多，几滴而已，落在他的手背上，温热。
老黄牛又吼了几声，声音渐渐变成低沉的呜咽。它那双浑浊的大眼睛里滚出大颗大颗的泪珠，两条后腿还在不停地跺地，把地面跺出了两个浅坑。
路弘没有看它。他不能看。一看就会心软，一心软手就不稳。他把沾了血的铁钉扔进火盆，拿起铜环穿过刚打的孔洞，再系上一根手指粗的麻绳，最后用蘸了烈酒的干净布条在伤口周围轻轻擦拭。
“好了，”他拍了拍牛的脖子，“没事了，完事了。”
老黄牛瞪着那双湿漉漉的大眼睛看着他，鼻子上的铜环在日光下泛着光。它右前蹄还在不安地刨着地面，嘴里发出一声低沉的呜咽。
路弘往后退了两步，轻轻拉了一下手里的麻绳。力量很轻，只是指尖一勾的分量。
老黄牛的鼻子被环扯动，整个脑袋不情不愿地跟着绳子转了过来，紧跟着是前蹄、身躯、后蹄——它跟着绳子走出去了。
就那样走出去了。
路达拄着拐杖站在堂屋门口，手里的半碗热水在轻轻颤动。他看着那头平时犟起来能让两个壮汉都拽不动的大牛，被儿子用一根小指粗的麻绳轻轻一拉就乖乖走路，脸上的表情从惊愕变成了难以置信。
路弘把老黄牛牵到父亲面前，松开缰绳。老黄牛站在那里，甩了甩尾巴，低下头啃了一口地上的草。
“这……”路达张了张嘴，声音发涩，“这牛怎么……”
“爹，它现在听话了。”
路达没有回答。他伸出手，颤巍巍地摸了摸牛鼻子上的铜环。铜环在日光下泛着温润的光泽，牛鼻中隔上的伤口已经开始止血，只有一圈淡淡的血迹。
他突然笑了一下。那笑容很短，像是不习惯笑一样，很快就收住了。但他眼角的皱纹比平时深了几分。
“好。”他说。然后拄着拐杖转身往屋里走，走了两步又停下来，“弘儿。”
“嗯？”
“这个……能教给别人吗？”
路弘愣了一下。他没想到父亲问的是这个。
“能。但得收钱。”路弘说。
路达点了点头，没有再问。
后院的动静太大，把左邻右舍也招来了。先是隔壁田婶探进半个脑袋，问刚才那声响是怎么回事；然后是在村口树下乘凉的李老丈，拄着拐棍就赶过来了；再后来是在田里干活的几个村民，扛着锄头跑回来，围着路家后院不肯走——他们都是被那声惊天动地的牛吼引过来的。
“这牛前几天不是还拉稀快死了吗？怎么就好了？”
“这鼻子上怎么穿了个环？”
“铜环穿在鼻子上，牵着就能走？这要是真的，那以后耕田可省大事了。”
路弘没有多说。他把缰绳从牛鼻环上解下来，重新系上，当着众人的面轻轻一拽——手指尖轻飘飘的一勾，那头老黄牛便乖乖地跟着缰绳往后退了两步，头不晃，蹄不乱。
围观的村民有好几个当场就拍了大腿。
“老天爷，这可真是个宝贝！”李老丈拄着拐棍挤到最前头，凑近老黄牛看了又看。他有六十多了，种了一辈子地，今天还是头一回见到牛鼻子上穿铜环。他围着牛转了两圈，啧啧称奇，“老汉我种了四十年地，从没见过这么乖的牛。你家这大小子怎么琢磨出来的？”
“瞎琢磨的。”路弘照搬了父亲的说辞。
李老丈哪里肯信，非要路弘再说说其中的门道。旁边几个人也跟着起哄。路弘只是笑，不说——不是藏私，是他心里清楚，这手艺若是能卖钱，比卖菜来钱快。
等村民渐渐散去，路弘在院门口的水缸里舀了瓢凉水喝了几口。他把水瓢放回去的时候，手还在微微发抖——不是紧张，是肾上腺素退潮了。
他靠在院门上，闭了一会儿眼睛。然后他睁开眼，望着村道远处那一片还未开垦的荒地。
有了听话的牛。下一步，就是让犁也听话。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: