1997年的夏天，香港回归的鞭炮声还没散尽，村里就掀起了一股前所未有的风潮。
那是一台十四英寸的黑白电视机带来的。这台电视机属于村东头的王木匠，是他去县城打工时扛回来的宝贝。每到傍晚，王木匠家的小院里就挤满了人，大家搬着小板凳，嗑着瓜子，眼巴巴地盯着那个小小的屏幕。
陈默也是这群观众中的一员。但他不是为了看新闻联播，而是为了看每周五晚上播放的香港电影录像带。那时候最火的是《古惑仔》系列，郑伊健的长发、陈小春的痞笑、乌鸦掀桌子的霸气，成了这群留守少年心中最热血的图腾。
陈默和一群同龄的男孩挤在电视机前，眼睛一眨不眨。屏幕上的古惑仔们穿着花衬衫，叼着烟，在铜锣湾的街头打打杀杀。陈默心里清楚这是电影，但那种兄弟义气、快意恩仇的感觉，还是让他热血沸腾。
"以后我们也要这样，"他的好朋友大壮拍着胸脯说，"有福同享，有难同当！"
"对！歃血为盟！"另一个叫狗子的男孩附和道。
陈默没有说话，他只是默默地看着屏幕，心里想的却是另一件事——下周三是林晓的生日。
这个消息是他从林晓同桌那里套来的，代价是帮人家写了一周的数学作业。得知这个消息后，陈默整整兴奋了三天，又忐忑了三天。他想送她礼物，却不知道送什么；想跟她说生日快乐，却怕太唐突；想参加她的生日聚会，却连邀请都没有收到。
生日那天是周三，陈默一整天都心不在焉。下午放学时，他磨磨蹭蹭地收拾书包，看着林晓被几个女生簇拥着走出教室。他鼓起勇气跟了上去，在教室门口叫住了她。
"林晓。"
声音小得连他自己都听不清。但林晓停下了脚步，回头看着他。夕阳从走廊的窗户照进来，给她的轮廓镀上了一层金边。
"有事吗？"她问。
陈默感觉喉咙发紧，手心冒汗。他从书包里掏出一个用彩纸包好的小盒子，递过去："生日快乐。"
那是一盒他从县城文具店精心挑选的彩色铅笔，花了他攒了半个月的零花钱。林晓接过盒子，眼睛亮了起来："你怎么知道我今天生日？"
"我……我听说的。"陈默低下头，盯着自己的鞋尖。
"谢谢你。"林晓的声音很轻，但陈默听得清清楚楚。她顿了顿，又说："晚上我家里有个小聚会，你要来吗？"
陈默猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。他看到她微微低着头，手指绞着书包带子，脸颊泛着红晕。那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
"我……我去。"他结结巴巴地说。
林晓家住在村西头，是一栋新盖的两层小楼。据说她父亲在城里做包工头，挣了不少钱，所以家里条件比村里大多数人家都好。陈默到的时候，院子里已经聚集了不少人，除了班里的几个女生，还有一群他不认识的男孩。
那些男孩看起来比陈默大几岁，穿着时髦的喇叭裤，头发用摩丝梳得油光水滑。他们围坐在院子里的石桌旁，桌上摆着几瓶白酒，还有一堆花生米和凉菜。
大壮和狗子也在，他们看到陈默，兴奋地招手："默子！快来！我们今天要像古惑仔一样，不醉不归！"
陈默走过去，看到那几瓶白酒，心里突然涌起一阵不安。那些瓶子上的标签他认识，是村里小卖部卖的最便宜的那种，度数高得吓人。他想起奶奶常说的话，"酒是穿肠毒药"，又想起电视里那些因为喝酒闹事的新闻。
"我们……我们还是别喝了吧。"他小声说。
"那怎么行！"大壮瞪大眼睛，"今天是小满的生日，我们得给她面子！你看人家强哥他们，多义气！"
那个叫强哥的男孩斜睨了陈默一眼，嘴角挂着不屑的笑："小弟弟，不敢喝就一边去，别扫兴。"
陈默的脸涨得通红。他不是因为被嘲笑而生气，而是因为他看到林晓正站在门口，担忧地看着这边。她的眼神里有关切，有不安，还有一丝求助的意味。
院子里的人越来越多，气氛越来越热烈。有人开始划拳，有人开始大声唱歌，那几瓶白酒被传过来传过去，瓶口对着嘴就灌。陈默看到大壮已经喝红了脸，狗子开始说胡话，而强哥那一帮人，眼神越来越放肆，开始对着林晓和她的女同学们说一些轻佻的话。
林晓的脸色越来越苍白，她往后退了几步，躲在门后面。
陈默感觉自己的血往上涌。他想起了电影里的陈浩南，想起了那句"有错就要认，挨打要立正"。但他更清楚，如果真的让这些人都喝醉了，今晚一定会出事。那时候没有手机报警，村里的大人大多不在家，一旦发生冲突，后果不堪设想。
他深吸一口气，走到石桌旁，拿起一瓶还没开封的白酒。
"强哥，"他的声音不大，但很清晰，"我敬你一杯。"
强哥愣了一下，随即大笑："好！小弟弟有胆量！"
陈默没有打开酒瓶，而是把它放在桌上，然后端起一杯茶水："但我有个条件。我们今天是为小满庆祝生日，不是来拼酒的。我提议，我们玩个游戏，输的人喝茶，赢的人——"他顿了顿，"赢的人可以问寿星一个问题，怎么样？"
这个提议出乎所有人的意料。强哥皱起眉头："什么意思？"
"就是真心话大冒险，"陈默努力让自己的声音听起来镇定，"我们都是同学，何必非要喝得烂醉？让小满开心才是最重要的，对吧？"
他看向林晓，她也正看着他，眼神里满是感激和某种说不清道不明的情绪。陈默的心怦怦直跳，但他没有移开目光。
强哥那一帮人显然对这个提议不感兴趣，他们想要的是酒精带来的刺激和放纵。但林晓的女同学们纷纷附和，她们早就对那些男孩肆无忌惮的目光感到不适了。
"我觉得陈默说得对，"一个女生说，"我们玩游戏吧，比喝酒有意思多了。"
"对啊，喝酒多没意思，"另一个女生拉着林晓的手，"小满，你说呢？"
林晓看着陈默，轻轻点了点头："我……我也想玩游戏。"
寿星发话了，气氛开始转变。陈默趁热打铁，从屋里拿出一个空酒瓶："我们转瓶子，瓶口指着谁，谁就要选择真心话还是大冒险。选真心话，就必须如实回答一个问题；选大冒险，就要完成大家提出的一个任务。但有一条，不许喝酒，谁违反规则，谁就自动出局，怎么样？"
这个规则既满足了大家想要热闹的心理，又巧妙地避开了酒精。强哥那一帮人虽然不情愿，但在女生们的起哄下，也不好意思再坚持喝酒。
游戏开始了。瓶子在桌上转动，停下来时，瓶口指向了大壮。大壮选择了大冒险，任务是学三声狗叫。他涨红了脸，在众人的哄笑中"汪汪汪"了三声，气氛顿时活跃起来。
接下来，瓶子指向了狗子，他选择了真心话。问题是："你喜欢我们班哪个女生？"狗子支支吾吾，最后憋出一个名字，引得大家一阵起哄。
陈默坐在一旁，看着这一切，心里暗暗松了一口气。那几瓶白酒被晾在一边，无人问津。他偶尔抬头，会撞上林晓的目光，她会对他微微一笑，那笑容像夏夜的风，清凉而温柔。
游戏进行到一半时，瓶子指向了陈默。
"真心话还是大冒险？"大家问。
陈默犹豫了一下："真心话。"
提问的是林晓的一个闺蜜，她坏笑着问："你喜欢的人，今天在不在现场？"
院子里突然安静了一瞬。所有人的目光都集中在陈默身上，他感觉自己的脸烧了起来，耳朵嗡嗡作响。他下意识地看向林晓，发现她也在看着他，眼神里带着期待和紧张。
"在。"他听见自己说。
声音很轻，但在那个安静的瞬间，清晰得像是惊雷。
院子里爆发出一阵欢呼和口哨声。陈默低着头，不敢看任何人的表情。他听到林晓的女同学们在窃窃私语，听到大壮拍着他的肩膀说"好小子"，听到自己的心跳声大得像鼓。
那天的聚会最终在一片欢声笑语中结束。强哥那一帮人觉得没意思，提前走了。大壮和狗子虽然没喝成酒，但玩游戏也玩得很开心。临走时，林晓送大家到门口，她对陈默说："今天谢谢你。"
陈默不知道她谢的是那盒彩色铅笔，还是他化解了那场潜在的混乱，又或者是别的什么。他只是点点头，骑上自行车，在月光下往家赶。
夜风拂过脸颊，带着田野的气息。陈默想起自己说出的那个"在"字，既羞涩又骄傲。他不知道林晓有没有听懂他的意思，但他知道，从今天起，有些东西变得不一样了。
路过村口的老槐树时，他停下车，从口袋里掏出一样东西——那是游戏时他偷偷藏起的一瓶白酒的瓶盖。他摩挲着上面凹凸的纹路，想起自己是如何在众目睽睽之下，用一个小小的提议，改变了整个聚会的走向。
那不是古惑仔的义气，也不是陈浩南的霸气。那是属于陈默自己的勇气，笨拙、青涩，却真实而温暖。
他把瓶盖抛向夜空，看着它消失在黑暗中，然后骑上车，向着那盏为他留着的煤油灯驶去。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: