2000年的秋天，陈默踩着满地金黄的落叶，走进了县城第一中学的大门。
那扇铁门漆成了深绿色，门柱上挂着白底黑字的校牌，在秋日的阳光下显得格外庄重。陈默背着那个从广东寄回来的新书包，手里攥着皱巴巴的录取通知书，心跳得像擂鼓。
能来这儿上学，是全家人咬着牙凑出来的钱。
父亲从广东寄回了两千块钱，那是他在工厂里连续加了三个月夜班才攒下的。母亲把家里那两头养了一年的猪卖了，又跟娘家借了一千。奶奶翻箱倒柜，从枕头底下摸出一个布包，里面是她攒了多年的零钱，有毛票，有硬币，加起来三百多块，每一张都被她摩挲得起了毛边。
"默子，"奶奶把钱塞进他手里，浑浊的眼睛里闪着光，"好好念，奶奶就盼着你出息。"
陈默攥着那些钱，感觉手心发烫。他知道，这不仅仅是学费，是全家的希望，是他走出这片土地的唯一门票。
报到那天，父亲特意从广东赶了回来。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，站在学校门口，仰头看着那栋五层的教学楼，眼眶有些红。
"比镇上的学校大多了，"他说，"默子，你要珍惜。"
陈默点点头，拖着那个装满被褥和衣物的蛇皮袋，跟在父亲身后走进校园。校园里到处都是前来报到的新生和家长，人声鼎沸。陈默注意到，很多学生的穿着都比他光鲜，有的穿着运动品牌的衣服，有的背着崭新的双肩包，有的手里还拿着当时最新款的BP机。
他低头看了看自己——一件洗得发白的格子衬衫，一条裤脚已经磨边的黑裤子，一双沾满灰尘的布鞋。这身打扮，在人群中显得格外格格不入。
宿舍楼是六人间的，陈默分到三楼307。推开门，屋里已经有三个人了。一个胖乎乎的男孩正躺在床上听音乐，耳朵里塞着随身听的耳机；一个瘦高个正在整理床铺，动作麻利；还有一个戴着眼镜的男孩，正趴在窗台上往楼下看。
"新来的？"胖男孩摘下一只耳机，打量着陈默。
"嗯，"陈默把蛇皮袋放在地上，"我叫陈默，从镇上来的。"
"我叫周胖，"胖男孩拍拍床板，"以后咱就是兄弟了。"
瘦高个回过头来，露出一个腼腆的笑："我叫李想，县城本地的。"
戴眼镜的男孩也从窗台上跳下来，推了推眼镜："我叫张远，也是镇上的。"
陈默跟他们一一打了招呼，开始收拾自己的床铺。他的被褥是奶奶亲手缝的，棉花弹得厚实，被面是素色的蓝格子布。枕头里塞的是荞麦皮，沉甸甸的，带着一股淡淡的清香。
"你这被子真厚，"周胖凑过来摸了摸，"冬天肯定暖和。"
陈默笑了笑，没说话。他知道，这些来自城里的孩子，可能从没盖过手工缝制的棉被。
正收拾着，门又被推开了。一个高个子男孩走了进来，身后跟着一个中年女人，手里提着大包小包。
"妈，就这儿了，"男孩把包往床上一扔，"您回去吧，我自己能行。"
中年女人不放心地四处打量："这宿舍条件还行，就是人多。儿子，钱够不够？不够我再给你拿点。"
"够了够了，"男孩有些不耐烦，"您快走吧，我还得认识新同学呢。"
中年女人又叮嘱了几句，才依依不舍地离开。男孩松了口气，转过身来，冲屋里的人露出一个灿烂的笑。
"大家好，我叫顾言，县城人。"
陈默抬起头，正好对上顾言的目光。那一刻，他愣住了。
顾言长得太好看了。不是那种阴柔的好看，而是一种带着阳光气息的俊朗。他有一头自然卷的黑发，剑眉星目，鼻梁高挺，嘴角天生微微上扬，仿佛随时都在笑。他穿着一件白色的耐克T恤，下身是一条深蓝色的牛仔裤，脚上是双崭新的白色运动鞋。整个人站在那里，像是从时尚杂志里走出来的模特。
"哇，帅哥啊，"周胖吹了声口哨，"咱们宿舍要出名了。"
顾言笑了笑，露出一口整齐的白牙："别别别，我就是普通人。"
他走到陈默面前，伸出手："你好，我叫顾言，你呢？"
"陈默，"陈默握住他的手，"镇上的。"
"镇上？"顾言眼睛一亮，"我外婆就是镇上的！咱俩算半个老乡啊！"
陈默被他的热情感染，也笑了笑。他没想到，这个看起来光鲜亮丽的城里男孩，竟然这么好相处。
宿舍里最后一个床位是空的，顾言选了陈默对面的下铺。他带来的东西最多，一个崭新的行李箱，一个装满零食的塑料袋，还有一台小巧的随身听。
"这随身听是最新款的，"周胖眼巴巴地看着，"能借我听听不？"
"没问题，"顾言大方地把随身听递过去，"里面有几盘周杰伦的磁带，刚出的。"
"周杰伦？"陈默有些茫然。他只听过张学友、刘德华，对这位新晋歌手一无所知。
"你连周杰伦都不知道？"顾言有些惊讶，随即又笑了，"没事，晚上我放给你听，保证你一听就上瘾。"
陈默点点头，心里涌起一股暖意。他原本担心自己会被这些城里的孩子看不起，但顾言的热情让他放下了戒备。
收拾完床铺，父亲要走了。他站在宿舍门口，拍了拍陈默的肩膀："默子，爸走了。钱我放你枕头底下了，省着点花。"
陈默点点头，看着父亲转身离去的背影。那件蓝色工装在走廊的灯光下显得格外单薄，他的背似乎比去年更驼了一些。
"爸，"陈默叫住他。
父亲回过头。
"您……您注意安全。"
父亲笑了笑，摆摆手，大步流星地走了。陈默站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，心里五味杂陈。
回到宿舍，顾言正在跟周胖他们聊天。看到陈默进来，他招招手："陈默，来，咱们商量一下，晚上去食堂还是出去吃？"
"食堂吧，"陈默说，"外面贵。"
"行，听你的，"顾言站起来，"走，一起去看看食堂有什么好吃的。"
六个人浩浩荡荡地往食堂走去。食堂在一楼，是敞开式的大厅，里面摆满了长条桌椅。窗口前排着长队，各种菜品的香味混合在一起，让人食欲大开。
陈默排在队伍里，看着窗口上方的价目表，心里暗暗盘算。最便宜的素菜八毛一份，荤菜一块五到两块不等，米饭两毛一两。他算了一下，如果每顿只吃一个素菜加二两米饭，一天大概要花两块多。一个月按三十天算，光吃饭就要七十块左右。而他一个月的生活费，只有一百块。
"陈默，你想吃什么？"顾言排在他后面，探头问道。
"我……随便，"陈默指了指最便宜的土豆丝，"就这个吧。"
"就吃这个？"顾言皱起眉头，"那怎么行，长身体呢。"
他不由分说，把自己的餐盘往前一推："阿姨，给我来份红烧肉，一份番茄炒蛋，再加一份青菜。"
然后他把自己的餐盘塞给陈默："你吃我的，我吃你的。"
"这怎么行……"陈默连忙推辞。
"别废话，"顾言瞪了他一眼，"我减肥，吃不了那么多。你要是不吃，就是看不起我。"
陈默无奈，只好接过那份丰盛的饭菜。看着餐盘里油亮的红烧肉，他的眼眶有些湿润。他知道顾言不是在减肥，而是在照顾他的自尊心。
那天晚上，六个人坐在食堂的角落里，一边吃饭一边聊天。顾言说起县城里的趣事，周胖说起镇上的八卦，李想说起学校的规矩……陈默听着，偶尔插几句话，感觉自己慢慢融入了这个新的集体。
但他心里始终有一个角落，装着那个远去的身影。
林晓。
他不知道她现在在哪里，在做什么，是否也在新的学校里认识新的朋友。他只知道，那个三年后的约定，像一颗种子，埋在他心底最深处。
吃完饭，顾言拉着陈默去校园里散步。夜色中的校园很安静，路灯在梧桐树下投下昏黄的光圈。远处传来几声篮球撞击地面的声音，还有男生们的喊叫声。
"陈默，你有喜欢的人吗？"顾言突然问。
陈默愣了一下，没有回答。
顾言笑了笑："我懂，不想说就不说。不过我跟你说，高中这三年，可是人生最美好的时光。学习重要，但青春也不能辜负啊。"
陈默看着远处的灯光，轻声说："我现在只想好好学习。"
"好好学习？"顾言挑了挑眉毛，"行，有志气。那我陪你一起学，看谁考得好。"
两人相视一笑，在夜色中慢慢走回宿舍。
那一夜，陈默躺在陌生的床上，听着宿舍里此起彼伏的呼吸声，久久无法入睡。他想起村口的老槐树，想起那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，想起摩托车上的风，想起电话里的欠费……
那些记忆像老电影一样在脑海里回放，清晰而遥远。他知道，从明天起，他将开始一段全新的旅程。而那段旅程里，没有林晓，没有老槐树，没有煤油灯，只有他自己，和一群刚刚认识的朋友。
窗外，月光洒在宿舍的地板上，像一层薄薄的霜。陈默翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里的荞麦皮发出轻微的沙沙声，像奶奶在耳边低语。
"默子，好好念，奶奶就盼着你出息。"
他在心里默默重复这句话，然后闭上了眼睛。
明天，将是新的一天。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: