林远航的短信是晚上九点回的。
两个字。
“哪年的？”
陆北辰盯着屏幕，把这两个字读了两遍。
林远航没有问"什么停车票"，也没有问"你说的是哪张"。他第一反应是问年份。
他知道那些停车票不止一张。对他来说，这些票不是废纸。
陆北辰把手机放下，在沙发上坐了一会儿，没有回短信。
茶几上的遥控器歪了。他盯着那个歪角看了几分钟，没有伸手去摆正。
他在想林远航那两个字。
哪年的。
不是"哪张"。是"哪年的"。
那些票按年份收。林远航见过那些票，甚至知道放在哪里。
他又把手机拿起来，打了一行字：“1997和2003的，还在吗？”发完，没有等回复，直接把手机屏幕朝下扣在桌上。
起身去厨房倒了杯水。水龙头拧到最大，水柱砸在盆底，声音很响。他看着水面升上来，快要溢出来的时候才关掉。端回客厅时洒了一点，他也没有去擦。
把杯子放在灶台上，盯着水面。水面平静下来，映出天花板的灯。看了几秒，把杯子端起来。
端着杯子走回客厅。手机屏幕朝下，没有新消息。
他把杯子放在茶几上，在沙发上坐下来。
杯子歪了。水洒出来一点，洇在茶几面上，慢慢散开。
他没有去擦。
他把手机翻过来，点亮屏幕。没有新消息。又扣回去。
第二天上午十点，他去了茶馆。
开到一半，等红灯的时候忽然拐进另一条路。通向城北，父亲以前在那儿有个仓库。他只小时候去过一次，早记不清了。开了一段又掉头回来，多花了二十多分钟。到茶馆的时候，林远航已经坐在那里。面前只放着一杯白开水，杯壁凝着水珠。
陆北辰坐下，把手机屏幕朝下放在桌上。
有个服务员过来问要不要点单。他说不用。
“你问我哪年的，”他说，“我不知道。抽屉底下的那张停车票，不见了。”
林远航看着他，没说话。
服务员端着一壶茶从旁边走过，普洱的味道很浓。陆北辰看了一眼。
“什么时候不见的？”
“不确定。可能是他们来翻的时候拿走的，也可能更早。”
林远航端起杯子喝了一口，杯底磕在桌面上，声音很轻。
他讲了父亲的习惯。自己开车，不带司机，付现金，留纸质票。十几年，每张都按时间顺序收着。
“别处是哪儿？”
林远航没有回答。他站起来，拿起外套。外套的袖口有一颗扣子松了，晃荡着。林远航低头看了一眼，把那颗扣子揪了下来，扔进了旁边的垃圾桶。
“林叔。”
"少爷，"林远航的声音压得很低，“那些停车票是你父亲的时间表。每张票对应一次会面，每一次会面对应一个人。”
“所以来翻我家的人——”
"他们拿走的是最近的那张。"林远航看着他，“最近那个人，你现在还不能知道。”
“为什么？”
“因为你还不确定，你家里到底有几个地方是干净的。”
林远航走到门口，停了一下。
推门出去了。
门撞回来的时候，带进来一股热风。茶馆里的空调本来开得很足。
陆北辰坐在原位。
谁来过这儿。
父亲留下的不是自己的行踪，而是别人的把柄。如果那个人后来出事，这张票就是证据。
他想起抽屉里那张现在已经不见的票。甚至不记得上面写了什么。
拿走它的人，不是在清理证据，而是在清理父亲手里的牌。
下午两点，他回到翠湖苑。
站在家门口，他没有立刻进去。
林远航的话还在耳边：你还不确定家里到底有几个地方是干净的。
愣了半晌才打开门，站在玄关，环视客厅。
他没有逐寸检查。走到沙发右边，用手指按了按靠垫。右边的比左边的矮一点，按下去的手感不一样。又按了一次，记住那个手感。
走到茶几旁边。遥控器放在茶几上，角度偏了两度。他没有去摆正，只是盯着看了一会儿。
走到书架前面。第三排，第五本，书脊上有一道很浅的指甲痕。用手指甲去对了一下那道痕的宽度，记住了。又对了一次。
然后在茶几右上角贴了一张空白便利贴，三厘米见方，什么都没写。用手机拍了照片。
先撕下来看了一眼背面。白的。
又贴回去。按了按，没贴正，左边翘起来一点。
撕掉。换了一张。
这一张贴得很正。手指在纸面上按了按，确认贴牢。
故意不做任何标记。
就是要看他们会不会上钩。
拿走，说明他们在意他留下的任何痕迹。不拿，说明他们只挑有价值的东西。
而最坏的结果是：他们看穿这是个测试，却仍把一切恢复原状。
他出了门。
没有走远。
开车拐进隔壁街的地下停车场，停在角落，熄火。车窗摇下一条缝。
他在车里等。从两点半等到五点半。
停车场偶尔有引擎声响起，又远去。他闭着眼睛，没有睡。
中间醒过一次——不知道什么时候睡着的。手机屏幕亮着，没有新消息。按了电源键，屏幕灭了。又按了一次，点亮，再看一遍，还是没有新消息。灭屏。
五点半，他发动车子，绕到小区正门。
没有银灰帕萨特。
他在对面便利店买了一包烟，戒了三个月，今天破戒。抽了一口，呛得咳了两声，随即掐灭。
烟盒扔进了便利店的垃圾桶。又捡回来。
站在便利店门口，把烟盒揣回了口袋。
六点半，他回到家。
先看鞋柜，钥匙扣角度正确。
走进客厅，目光落在茶几上。
便利贴还在。位置、角度，和照片里完全一致。
他揭下来，攥在手里。
没被移动过。
但这什么都说明不了。空白便利贴太容易复制，他们完全可以换一张一模一样的贴回去。
他把便利贴撕碎，扔进垃圾桶。
茶几右上角空了。
下次，他会在便利贴背面做一个只有自己知道的记号。这样才能真正确认。
走进卧室，他躺在床上。
天花板上有一道细缝，以前好像没注意过。
睁着眼睛看那道缝。缝的走向是斜的，从左上角到右下角。盯着看，眼睛酸了，眨了两下。
他翻了个身，面对墙壁。
那面白墙很干净。
干净得让他忽然想起父亲书房里那本灰名单上的三个字——已处理。
他不知道自己家里，还有多少地方藏着看不见的字。
手机亮起。
林远航的短信只有四个字：
“别查了。”
陆北辰没有回复。
他把手机放在枕边，闭上眼睛。
天花板那道细缝不知道什么时候多了一小片水渍。
睁着眼看那片水渍。水渍的形状不规则，边缘模糊。
他翻了个身，背对白墙。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: