门外的东西低下头，鼻子贴近地面，开始嗅。
我盯着门缝下的那道影子，一动不敢动。军刀还握在手里，刀柄已经被手心的汗浸得发滑。它的鼻子贴着水泥地往前蹭，发出轻微的摩擦声，像砂纸在磨铁锈。离门缝最近时，我能看见它沾满血污的鼻尖，一抽一抽地颤。
十秒，十五秒。
它没再靠近。忽然抬起头，喉咙里滚出一声低吼，转身拖着腿往生鲜走，脚步还是那种不协调的拖沓。我听着声音越来越远，直到被一阵玻璃碎裂声盖住。
我松开刀柄，手背上的青筋慢慢退下去。呼吸重新开始，一口比一口深。刚才憋得太久，肺像是被撕开又缝上。我靠在墙上，慢慢滑坐到地上，把军刀收回腰间的套子里。
现在安全了。
至少暂时是。
我抬头看了眼仓库角落的工具台。那里有对讲机，还有老周留下的便携收音机。老周是电力维修班的，昨晚来修过冷鲜柜线路，顺手把这台旧收音机落在这儿了。我当时没在意，现在却觉得那是唯一能连上外面的东西。
我爬过去，动作很慢，膝盖贴地，尽量不发出响动。工具台在最里面一排货架旁边，上面堆着扳手、绝缘胶带、几节电池，还有那个黑外壳的对讲机。我把它拿起来，按下通话键。
“喂？有人吗？我是惠民家超市的夜班保安，我在东郊仓库，能听见请回答。”
耳机里只有沙沙的杂音，像风吹过干枯的芦苇丛，持续不断，没有中断。
我松开按键，等了三秒，再按。
“喂？店长？王经理？有没有人能听见？”
还是杂音。
我又试了三次，每次间隔十秒。每一次按下通话键，我都希望听到一个声音，哪怕是一句骂人的，一句慌乱的提问，什么都好。但什么都没有。只有那片空荡荡的噪音，像是从很深的地方传出来，又像是根本不存在于任何地方。
我把对讲机放回台面。
转向收音机。黑的塑料壳，天线弯了，旋钮有些卡。我拧开电源开关，指示灯没亮。可能是电池没电。我翻出台子下面的备用电池盒，换上两节新的。咔哒一声装进去，再开机。
指示灯亮了
我旋转频段旋钮，从AM开始。1080，1040，980……每一个频率都试。有的只有电流声，有的是断续的嗡鸣，有的干脆什么都没有。FM也一样。88.1，93.5，101.7……所有频道都在沉默，或者被雪花一样的杂音填满。
我停下来，手指停在97.3的位置。
这里原本是市交通广播，每天凌晨都有路况播报。现在只有一片死寂，偶尔跳出来半秒模糊的人声，像是谁在极远处喊了一句什么，又立刻被吞掉了。
我把收音机音量调到最大。
寂静。
不是完全没有声音，而是所有的声音都不属于人类。没有音乐，没有播报，没有呼救，没有哭喊。只有电子设备本身的底噪，像某种恒定的呼吸，在提醒你：机器还在工作，可人没了。
我关掉收音机。
红灯熄灭。
仓库重新暗下来。只有冷鲜柜的散热器还在轻微震动，发出低频的嗡鸣。我坐在工具台前，背靠着金属架，手放在膝盖上。掌心全是汗，风一吹就发凉。
我还活着。
外面那些东西不是人了。它们吃人，对动静有反应，但不会说话，不会思考。它们只是……动着。
而我现在，一个人，在这个仓库里。门锁着，灯关了，物资有限。水还有两瓶，压缩饼干半包，冷鲜柜里有肉蛋奶，但要出去拿。工具间有扳手和灭火器。
我没有办法联系任何人。
手机不在身上。保安室的座机需要密码才能外拨。对讲机打不出去。收音机收不到信号。整座城市，可能整个世界，都已经断了线。
恐惧不是一下子来的。它是慢慢渗进来的，像地下水漫过鞋底。一开始只是心跳快一点，呼吸重一点。然后是肩膀发紧，手指发麻。最后是脑子里冒出一个念头：如果没人了呢？如果只剩下我一个呢？
我摸出背包侧袋里的笔记本。
皱巴巴的纸页，边角已经卷起。封面上印着“惠民家安保巡查日志”，字迹褪色。我翻开新的一页，用铅笔写字。笔尖有点钝，划在纸上沙沙响。
“00:43，尝试联络外界。对讲机无响应，收音机全频道静默。我不知道还有没有人活着。但我还醒着，我就得做点什么。”
写完这一句，我停下来，看自己写的字。
工整，清楚，一笔一划。不像慌乱中写出来的，倒像是值班记录。这让我感觉好了一点。写字的时候，手不再抖。脑子也慢慢沉下来。
我把本子合上，塞回背包。
环顾四周。
货架整齐排列，堆着未拆封的日用品。冷鲜柜在墙角，灯光幽蓝，里面冻着肉、奶、速食餐。应急灯挂在天花板上，绿标显示电量充足。灭火器立在门口右侧，压力指针在绿色位置。工具台上有扳手、钳子、绝缘胶带、备用电池。角落还有一个小储物柜，里面放着清洁剂、拖把、备用灯管。
这些都是资源。
我可以活一段时间。
问题是怎么活下去。不是现在，是接下来的每个小时，每一天。我不能一直躲在这里。水会喝完，食物会耗尽，冷鲜柜需要供电。如果发电机停了，里面的肉会坏。如果丧尸发现我，门不一定能撑住。
我得想办法。
但现在不行。外面还有东西在活动。我听见主通道那边传来撞击声，像是有人在撞自动门。还有低吼，断断续续。它们还没散。
我只能等。
我挪到最里面一排货架后面，背靠着墙坐下。背包放在腿上，军刀放在右手边，铅笔插回侧袋。我把地图拿出来，摊开在膝盖上。这是我自己画的，附近三个小区，两条主路，一个公交站，一个加油站。我用铅笔在超市位置画了个圈，又在周围标了几处可能藏身的地方：配电房、地下车库、消防通道。
但这都是假设。
前提是外面还能去。
而现在，我连确认情况都做不到。没有望远镜，没有监控，门缝太窄，只能看到一小段地面。我想爬到货架顶上去看看，但太高，动作大，容易发出声音。而且一旦被发现，无处可逃。
我只能听。
我闭上眼，集中听觉。
主通道的脚步声少了些。撞击声还在，但频率降低。生鲜区那边有液体滴落的声音，一滴，一滴，像是水管漏了。远处传来一声闷响，可能是货架倒塌。除此之外，大部分区域安静下来。
它们是不是累了？
还是分散开了？
我不知道。
我睁开眼，看手表。凌晨一点十七分。时间过得比平时慢。每一分钟都像被拉长了。我摸了摸右眉骨的疤，汗顺着它流下来，有点痒。我没擦。
我再次拿出笔记本。
翻到新一页，写下：
“01:18，外部活动减少。疑似进入低活跃期。推测：行动依赖感官刺激，静止目标不易被察觉。下一步：评估内部资源，制定短期生存方案。”
写完，合上本子。
我低头看自己的手。
已经不抖了。
我把笔记本收回背包，拉好拉链。然后慢慢站起来，贴着墙，走向冷鲜柜。我需要知道里面还有什么。我蹲下身，拉开最下面一层抽屉。
冻鸡，冻鱼，速食饭盒，真空包装的牛肉。第二层是奶制品，第三层是蔬菜包。大概够一个人吃两周，如果省着点。
我关上抽屉。
回到工具台，打开抽屉翻找。里面有创可贴、纱布、酒精棉片、手套。还有胶带、绳子、美工刀。我拿出一卷电工胶带，缠在军刀柄上，防止打滑。又把铅笔削尖，插回口袋。
做完这些，我站在仓库中央，环视一圈。
我不是完全无助。
我有武器，有记录工具，有食物，有水，有电。我还能思考，能计划。外面那些东西不会写字，不会记录，不会分析。它们只是动，只是咬。
而我能活下来。
只要我不停下。
我走回货架后面，坐下，背靠墙。双手放在膝盖上，眼睛盯着门缝。
等天亮。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: