渣男语录：老实人就像过期的罐头，标签上写着"保质期一生"，打开全是馊的。扔掉，换新的。
宋春秋在刘长卿对面的公寓里住了下来。
那天晚上他拎着登机箱刷卡进门的时候，整间屋子安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。一室一厅，装修简洁现代，灰色调的家具，落地窗外能看见东三环的车流在夜里流淌成一条光带。冰箱里有切好的水果、矿泉水、几盒即食沙拉，还有一打啤酒。茶几上放着一把钥匙和一个信封，信封里是小区门禁卡和一张便签，刘长卿的字：
"随便住，不赶你。冰箱里的东西两天一换，钟点工隔天来一次。别谢，回头你出息了请我喝酒。"
宋春秋把登机箱里的衣服挂进衣柜。衣柜里甚至挂着几件崭新的衬衫，吊牌还没拆，尺码刚好。他对着镜子把一件白衬衫比在身前，镜中人面色灰败，眼底青黑，嘴唇干裂起皮——活像个刚从骨灰盒里爬出来的。
他脱了衬衫，扔进洗衣机，然后洗了个很久的澡。热水从头顶浇下来的时候他闭上眼，满脑子都是那页聊天记录上的字。窝囊废。康乃馨。卖衬衫的。只会一个姿势。落地窗。腿软。那些字在滚烫的水流里浮浮沉沉，像泡在福尔马林里的标本，每一个都清晰地维持着被解剖开的样子。
他终于明白，女人实际不会爱上任何人，她爱的只是一种感觉，无关你好坏。
他洗完澡出来，坐在客厅地板上，背靠沙发，喝了一罐啤酒。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，林薇发了七条微信，从"春秋你住哪了"到"你把我拉黑了？"到"行，宋春秋你够狠"。
他一条都没回。只给刘长卿发了一条："明天开始，你帮我重新弄一下。"
刘长卿秒回了一个OK手势，后面跟了一长串表情包，最后是一句认真的："从明天起你就是我亲传大弟子了，不是叫你专门霍霍女人，但一个男人，总被女人左右，确实挺没出息的。给我三个月，我把你从土里刨出来。"
第一周，身体改造。
"你这身高一米八三，体重也就一百四出头，太薄了。"刘长卿捏了捏他的肩膀，"你去健身房，把肩宽再撑出来两公分，胸肌练出轮廓。别练成那种蛋白粉怪兽，就要那种'穿白衬衫能隐隐看出胸线'的精致薄肌。女人嘴上说喜欢腹肌，其实她们对穿衣服好看的身材更没抵抗力。"
宋春秋白天上班，晚上就泡在健身房。跑步机四十分钟，然后是一组一组的卧推、划船、引体向上。他练得狠，把每一组都当成在跟那页聊天记录较劲。酸痛感从肩膀蔓延到后背的时候他反而觉得踏实——至少身体的疼是真的，比心里那种空落落的慌好对付。
第二周结束的时候他站上体脂秤，数据让私教都愣了一下。三个月减了六公斤脂肪，增了三公斤肌肉，体脂率从百分之十九掉到十四。镜子里的人肩膀开始有了清晰的三角肌轮廓。
刘长卿验收成果那天按了按他的肩膀，吹了声口哨："不错，现在能让女人有'安全感'了。注意，是打引号的安全感。"
第二周到第三周，形象改造。
"你这发型，"刘长卿抱着胳膊站在理发店的镜子后面，一脸嫌弃，"三七分，清清爽爽，好男人标配。中规中矩得跟教科书似的，得换。"
发型师是个染着粉紫色短发的姑娘，听完刘长卿的要求，三下五除二把宋春秋留了三年的侧分剃了，头顶留长打薄，两侧推短，露出清晰的发际线和额角。最后用发蜡抓了一把，纹理分明，带着一点不经意的凌乱感。
宋春秋看着镜子里的人，吓了一跳。同样的五官，换了个发型之后整个人气质都变了。原来干净温和的好丈夫脸，此刻多了三分痞气和两分疏离，下颌线因为鬓角推高的缘故显得更加利落。
"这就对了。"刘长卿站在旁边吹了声口哨，"你现在看起来像个'有故事的男同学'，而不是'隔壁部门刚下班的好人宋哥'。"
紧接着是衣橱大换血。刘长卿拉着他逛了三天商场，把优衣库和无印良品全部淘汰。深灰色的羊绒大衣、黑色高领毛衣、藏蓝色的双排扣西装、窄腿黑色牛仔裤、切尔西靴、牛津鞋，全是冷色调，裁剪利落，没有一丝多余的装饰。
"你个子高，肩也宽，穿这种廓形大衣撑得起来。"刘长卿从架子上取下一件四万块的大衣扔给他，"往那一站就是'刚从巴黎出差回来的男模'。别心疼钱，你年薪百万，离婚后存款对半也有七位数。把自己捯饬好是最好的投资，懂吗？"
宋春秋看着穿衣镜里的自己。深灰大衣里面是黑色高领毛衣，毛衣贴着脖颈的线条，勾勒出喉结的弧度。他突然发现自己原来长得确实不差，是那种清朗端正的好看，只是从前被温和的气质和廉价的衣服压住了，像一幅好画蒙了灰。
"记住一个原则，"刘长卿在结账的时候凑过来，"以后穿衣服只穿能让女人产生'想脱掉它'的念头的那种。去揣摩这句话。"
第四周，语言系统重装。
"你说话太实在了。"刘长卿坐在他对面，手里拿着那本黑皮笔记本，"我问你，明天天气怎么样？"
宋春秋想了想："天气预报说晴转多云，最高气温两度，最低零下五——"
"错。"刘长卿打断他，"你应该说：'明天应该会出太阳，虽然冷，但阳光照在脸上会很舒服。'你看，信息量一样，但后面那句话让她脑子里有了画面——阳光打在脸上，很舒服。她开始想象了，开始带入自己了，这时候你再说'要不要一起去那个有落地窗的咖啡馆坐坐'，她就很难拒绝。"
宋春秋愣住了。他从来没想过说话还能这么用。
"女人是场景动物，"刘长卿敲着笔记本，"你要用语言给她搭一个场景，让她把自己放进去。她一旦开始想象跟你在一起的画面，你就已经在她脑子里占据位置了。"
宋春秋开始有意识地改。以前林薇问"今天怎么样"，他回"还行，项目有点忙"。现在如果他要对某个人说这句话，他会说"今天被数据折磨了一整天，不过一想到晚上能喘口气，就觉得还能撑"——给对方的脑子塞进一个"他晚上要喘气"的画面，让对方下意识想"那他晚上要不要跟我一起喘气"。
他练了整整一周，对着镜子练，对着手机录音练。把每一句干巴巴的话拆开，重新组装成带画面感的句子。他发现自己以前的语言系统像一份Excel报表，精准、全面、毫无波澜。现在他要学的是一门新语言——那门语言不讲数据，讲感觉。
刘长卿管这叫"给她的脑子下蛊"。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: