李守义坐在堂屋木椅上，怀里死死攥着那张泛黄的小姑娘照片，是他落水早逝的女儿。
民警把流水账单、二十本登记名册摊在他面前的八仙桌上，证据堆得满满一层，可他半天不肯开口，只盯着照片出神，周遭警灯的红光落在他佝偻的背上，看着又荒唐又可怜。
等了约莫十几分钟，他才慢慢抬起头，声音哑得像砂纸磨过木头。
“我没存心害人，我就是想再见我闺女一面。”
这话听得我心口发闷，站在一旁静静听他把二十年的事从头捋完。
二十年前夏天，他十四岁的女儿下河捞水草，一脚踩空滑进深潭，等村里人结伴下水捞人，孩子早就没了气息。老伴受不住这打击，日日以泪洗面，半年后染上重病，药石无医，紧跟着撒手走了。偌大一座青砖院子，一夜之间只剩他一个活人。
年轻时候他跟着乡下走阴先生打杂，学过调配阴写药水、捆引魂香、办丧戏安抚生者的全套土法子。最开始，他只是自己捣鼓药水，抹在院门口的青石板上，深夜坐在石头边上，盼着能听见女儿回应。试了一年又一年，石板永远冰凉，半分人声都没有。
日子熬得越来越偏执，某天夜里，他脑子里钻出一个荒唐念头：单凭我一个人的念想不够，要是攒上几十个活人的思念，凑在一起，是不是就能打通阴阳，把我闺女换回来？
就这么一个虚无的念想，彻底把人拽进歪路。
他先找上独居、手头拮据的王翠兰，许诺每月固定工钱，让她守在城西公园，借石凳显字的传闻引诱伤心人；又拉拢集市摆摊欠债的***做中间人，专门在香火摊、老小区物色刚丧亲、情绪崩溃的路人；之后陆续收买望亲桥摆摊的小贩、永乐戏院守夜的吴老头，开回春典当铺做中转，靠着后山河道走水路转运受害者，城市里一处接一处，全成了他收集“执念”的捕猎场。
“每凑够十个人，就让戴面具的中间人把人送回老宅，关在西边瓦房里。”李守义指尖死死抠着照片边缘，眼底泛着病态的红，“日夜点引魂香，循环放丧戏，吊住他们心里的思念，攒够分量，我就能和我闺女团聚。”
我拿起桌上那本老旧民俗古籍，翻到开篇祖师留下的规矩，递到他眼前。
“旧时走阴人传下这些法子，初衷是安抚走不出离别的活人，教人放下心结，从来不会拘禁旁人、掠夺别人的思念。书里白纸黑字写着，不可借执念牟利，不可困活人强收情思，你把所有规矩全反过来用，这不是寻亲，是犯罪。”
李守义猛地抬头，情绪一下子冲上来，音量拔高不少：“是世道不公，不让我见闺女！那些人本来就日夜煎熬，留在我这里，至少能短暂听见亲人的声音，在外头他们只会独自熬苦日子！”
“听见声音是你提前录好的假录音，等待他们的是与世隔绝的囚禁，和自家亲人彻底断联。”晓梅往前站了半步，语气稳得很，没有半分激动，只有实打实的委屈，“我在防空洞被关七天，天天循环听我姥姥的录音，那段时间我差点忘了我还有朋友在外面等我。多少家庭因为你的圈套破碎，你眼里只看得见自己失去女儿的痛，看不见几十个家庭的苦楚。”
周明抬手示意民警撬开西侧锁死的瓦房，厚重木门一拉开，里面细碎的啜泣声清晰传出来。七名近一个月被转运过来的受害者挤在狭小房间里，长期被迷香熏得精神涣散，看见制服民警，好几个人当场崩溃蹲在地上哭。
几名民警分头安抚，挨个登记身份，立刻联系市区家属驱车往平溪村赶。院里复刻公园的青砂石凳、厢房堆成山的迷香与黄纸、全套改良阴术道具，全部清点封箱，堂屋那本记了二十年受害者信息的手写总账，是定案最核心的物证。
后山河道边，另一组民警截住了打算划船潜逃的典当铺面具中间人。他收到院内看守报信，正准备卷走多年赃款跑路，人赃并获。摘下面具才看清，是个四十出头的中年男人，受李守义雇佣十年，全盘负责各个据点的中转、资金结算、货物交接。
到这一刻，整条犯罪链条从上到下再无漏网之人：底层放饵的王翠兰、刘大壮、望亲桥摊主、戏院吴老头；中间人***；中转负责人面具男；顶层主谋李守义，全部控制归案。
审讯从正午持续到傍晚，李守义对二十年间非法拘禁、投放致幻迷香、诈骗、限制人身自由的全部罪行一一供认，在笔录上一笔一划签了自己的名字。
夕阳斜斜压在老宅青砖院墙上，院内播放丧戏的音响、熏迷香的器具全被打包带走，那张骗了无数人的青砂石石凳，也被民警搬上警车，运回派出所留存物证。
我们一行人走出院子，村口小卖部的老头扶着门框远远张望，看见我们，长长叹了一口气。
“这人魔怔二十年，总算有个了结，往后村里夜里，再也不用听见院里唱戏烧纸的怪动静了。”
返程市区的车厢里安安静静，没人说话。
孙晓梅靠在车窗边上，望着路边一闪一灭的路灯，轻声开口。
“以前总觉得想念是很温柔的情绪，没想到会被人扭曲成伤人的圈套。”
我侧头看向窗外流动的夜色，慢慢回她。
“想念本身没有错，错的是拿别人的悲伤牟利、困住旁人的恶人。真正的怀念从来不是靠诡异圈套换一场虚假重逢，好好过日子，把逝者的念想带在身上往前走，才是最踏实的。”
回到市区已是深夜，下车前周明跟我们交代后续安排。所有受害者家属会逐一通知对接，整套案件材料整理完毕移交检察院提起公诉；所有出过事的民俗诱捕据点全部拆除翻新，社区会统一开展防骗宣讲，拆解这类借民间怪谈设局的骗局，避免再有普通人上当。
出租屋楼下的路灯亮着，楼道暖光顺着窗户漏出来。晓梅开门第一件事，就是把姥姥的黑白照片重新摆正摆在书桌，没有之前的恐惧，只剩平和。
我坐在沙发上，翻完厚厚一摞案件笔录、现场物证照片，横跨全城二十年的执念骗局，到此算是阶段性落幕。
只是我心里清楚，城市大街小巷，还藏着数不清真假掺半的民间传闻，总有心思歹毒的人，借着世人放不下的思念、心底的恐惧，编织出新的捕猎圈套。
我把外婆传下来的民俗小册子收进抽屉，点开短视频后台，打算把这段时间所有亲身经历整理成科普视频，逐条拆解石凳留言、阴契、引魂香、丧戏背后的人为套路，讲清楚民俗原本安抚人心的本意，不让更多人被一场虚假的“重逢”骗走自由。
窗外晚风漫进屋子，吹散连日奔波的疲惫，藏在深夜石凳、老桥、旧戏台、乡下老宅里的所有阴暗，终于尽数摊在天光底下。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: