蜡片在周渡掌心里贴了一整夜。第二天早上醒来的时候，蜡片已经薄了一层，边缘开始卷翘，像是被吸干了。他把蜡片揭下来放在窗台上，摊开左手看了几息——三笔还没开始长，白区的边沿比昨天略扩了一线，像一张纸被潮气浸透之后正在从边缘开始向外舒展。他合拢手掌站起来，推门出去了。
膳堂里的气味和往常一样——米汤的淡香、蒸菜的咸味、木头桌面被反复擦洗之后残留的潮气。他端着碗到打饭窗口，执事往他碗里舀了一勺粥、一勺菜。他端着碗找了个靠窗的位置坐下，拿起筷子夹了一口菜放进嘴里。嚼了一下。咽下去了。没有味道。他又夹了一口粥，吸进嘴里，粥在舌面上滑了一圈。什么都没有。空的。舌尖上没有任何信息传回来，像是味蕾正在沉睡，或者像是被人轻轻摘下拿走了。他放下筷子，低头看着碗里的粥和菜。他知道它们原本应该有味道，粥是米香，菜是咸的。但他吃进嘴里就只有温度——温的。粥在嘴里是一个温的、柔软的、半固体的东西。他端起碗把粥喝完了，又把菜夹完，然后端着空碗放到回收处。走出去的时候风灌进来，他从右耳听见风声，左耳安静。他停下，抬手碰了一下左耳廓，然后放下。
往灵田方向走的时候他遇到了藏。她站在田埂边沿，手里端着一盏没点的灯，像是刚从案卷库出来。她看见他的时候视线先落在他左手的白区上，然后移开，看着他的脸。他走过去站在她面前。两个人之间隔着大约一臂的距离，风从两人之间穿过去。
"吃过了？"
"吃过了。"
"有味道吗？"
"没有。"
藏没有说话。她低头看了一眼自己手里的灯盏，然后把它放在田埂边的石头上。她从袖口里掏出一张叠好的白纸，展开，纸上写着两行字。她把纸递给他。他接过来看。第一行："第三笔借据已经在长了吗？"第二行："如果你尝不出味道，给你带饭的人要怎么知道你吃下去的是什么。"
他抬起头，把纸还给她。她的脸在他眼睛里是浅灰和深灰的组合——头发比皮肤深一个色号，嘴唇和皮肤之间差半个色号。他认得出她，因为她的轮廓他记得。"你带饭给我也不用问我好不好吃。你放了什么我都吃。"
藏看着他。她站在原地没有说话，像在想什么。然后她说了一句，"好。"转身往案卷库的方向走了。走了两步之后停了一下，没有回头，说了一句话："第三笔长的那天，你来案卷库吃。"然后她继续走，走进院门里面不见了。
第三笔在第五天晚上来的。周渡坐在住处床沿上，左手摊开放在膝盖上，三笔的位置正在缓慢地朝外延展。一条斜线，从"手"字的左边骨架往右上方斜着走了一笔。笔画的颜色从浅灰变成深灰，和周围两笔的颜色接近了。长完用了大约半盏茶的时间，没有抽体力的感觉，只是掌心温了一下。他站起来穿好外衣推门出去。往案卷库走的路上灵田被夜风吹着，禾穗在月光下摆成一片灰白色的碎浪。他推开门的时候藏正坐在灯下，面前放着两副碗筷、两碗粥和两碟菜。她抬头看了他一眼，没有说话。他走过去坐下，端起碗喝了一口粥。温的，软的，半固体的。没有味道。他放下碗，夹了一箸菜放进嘴里嚼了，咽下去。没有味道。但他继续吃。藏坐在对面也端着碗慢慢喝粥。两个人之间隔着一盏灯，火焰在两人中间的桌面上安静地燃着。
他喝完了一碗粥，把碗放下。藏也喝完了，把碗叠在一起。她站起来收拾的时候说了一句话，声音很轻，像是随口的。"今天膳堂的粥其实煮糊了，后厨烧锅的时候添水晚了。你吃着有糊味吗？"
周渡坐在椅子上。他看着她的轮廓——灰白色的脸、深灰色的眼睛、动作快但轻的手。"糊味？"
"粥底有一层焦的，打饭的时候能闻见。"
他低头看面前的空碗。碗底干干净净，没有残渣。他把碗拿起来翻了一下看碗底的瓷面——有一层极浅的褐色痕迹，像是焦米汤干透之后留下的印子。"我没尝出来。"他把碗放回桌面上，"我尝不出来。"
藏站在案桌旁边，手里端着一摞碗。她停了一瞬，然后什么也没说，转身把碗放到了水盆里。他坐在那里，窗外的夜风从门缝里灌进来。白区里三笔定色，"手"字正在掌面上缓慢地长成一个完整的轮廓。尝不出味道的第三天，他开始习惯用眼睛看粥面的油花和菜色的浓淡来判断食物的状态。他知道一碗粥煮得好不好，要看粥面有没有一层薄薄的米油浮着。他知道一道菜咸不咸，要看汤汁在碗壁上挂的厚度。他能"看见"味道。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: