晚上十点四十五分，沈渡出了门。
他背了那只空书包，兜里揣了手机和钥匙。出门之前他看了一眼窗台上的油瓶和青瓷盏，油面没动，盏子没亮，两件东西在月光照进来的方向里安安静静地待着。他看了一会儿，把窗帘拉好，转身走了。
巷子里路灯还亮着。铁皮门半开着，门口的灯已经亮了，昏黄的光从门缝里渗出来，在水泥地面上铺了一小片。三轮车停在门口，车斗里的纸箱比白天多了三只，叠得更高了，用麻绳捆了两道。
她蹲在车斗侧面，正在用一块旧布擦手腕上那只银镯子。她擦得很仔细，把镯子表面的浮灰擦掉了之后，又用手心反复蹭了两遍。沈渡走到三轮车旁边的时候，她把布收起来，抬头看了他一眼：“来了？”
“来了。”
她站起来拍了拍膝盖上的灰，从铁皮门旁边拎起一只折叠凳放进车斗的缝隙里。“你坐后面。路上别说话，到了也别问，等我把东西卸完了你再开口。”
沈渡点了一下头。他在车斗边缘坐下，脚搭在车杠上，背靠着纸箱。纸箱外面贴了透明胶带，封口封得很严实，但他的手肘碰到箱子边缘的时候，右耳里那层铁砂声忽然微微放大了一瞬，又恢复了。
她推着三轮车起步的时候，车斗晃了一下，纸箱堆在一起发出轻微的纸板摩擦声。巷子窄，她推着车走得不快，但每一步都很稳，像是走过很多遍了。
出了巷子拐上大路之后，路灯变得稀疏了一些，路面也从水泥变成了柏油。沈渡坐在车斗后面，看着她的背影——她的右肩比左肩低了一点，推车的时候右臂伸得比左臂长，像是长年累月习惯了用一侧发力。他看了几秒，移开目光。他注意到一件事：她推车的时候，右耳里那层铁砂声没有变大，也没有变小，保持着一种持续的、稳定的粗粝质地，像一台发动机在最低档匀速运转。
三轮车沿着大路一直往城外方向走。经过最后几盏路灯之后，路面变暗了，只有远处偶尔开过的车灯会短暂地照亮一段路。沈渡能听见她踩在路面上的脚步声——节奏均匀，步距一致，和他右耳里那层铁砂声几乎同频。
大约走了将近四十分钟，三轮车停在了一条岔路口上。路没有标牌，路面是碎石铺的，没有路灯。她停好车，从车斗侧面抽出那盏折叠凳，放稳了，然后在上面坐下来。
“到了。”她说。
沈渡从车斗边缘跳下来，站在她旁边，往岔路深处看了一眼。一片很平的、长满野草的荒地，远处有几棵零星的树，月亮照在地面上照出灰白色的草尖。
“那些箱子，送去哪儿？”他问。
“送完就回去。”她说，“你坐在那儿别动，等我回来就行。”
说完她站起来，从车斗里把一只纸箱搬下来，沿岔路往深处走去。沈渡看着她走远，身影在月光底下慢慢变小，最后在远处那几棵树的位置停住了，蹲下来，把纸箱放在了地上。
她回来又搬了第二只箱子，然后又去了一趟。第三趟、第四趟、第五趟……一直到第八只箱子全部搬过去，沿着一棵枯树根部的位置围了一个松散的小圈。
月亮从云层背后完全露出来的时候，他看见远处的草尖上有一层淡淡的金色光泽——不是反光，是那些草尖本身在发着极其微弱的光。他揉了揉眼睛，再看过去，光还在。
她走回来了。她在他旁边的折叠凳上坐下来，喘了几口气，从兜里摸出一块旧毛巾擦了擦手。她在等什么。沈渡也坐着等。
月亮移动了一小段距离之后，远处那些纸箱的方向，有一道极细的、像线一样的东西从地面上升了起来，金色，细得像蛛丝，飘在空中，缓缓向那棵枯树的方向靠近。然后在树根的位置，那道金色的细线碰到了一个看不见的边界，折了一下，消失了。
沈渡没有动。他看见那棵枯树旁边的地面上，在月光下，几道细长的、像是被什么从地面下方往上顶而形成的裂缝正在缓慢地合拢，像一张正在愈合的嘴。裂缝合拢之后，地面恢复了平整，那些纸箱外的胶带和封口被一道道细金色的痕迹描了一遍，然后纸箱表面浮起了一层暗淡的光，像被什么拖住了，慢慢沉了下去，融进了裂缝中。
他等了几秒，然后开口：“你送的这些箱子，其实是——”他停了一下，换了个说法，“你把它们放到一个要收它们的地方？”
她没有立刻回答，只是坐在那儿看着枯树的方向。“它们会去它们该去的地方。我只是帮它们走完最后一段路。”
沈渡坐在她旁边，没有说话。远处那棵枯树在月光底下站着，表面已经恢复平整了，裂缝也看不到了，只有地面上一圈淡淡的压痕，像是放过的箱子留下的痕迹。
她收起折叠凳，站起来：“走了。回去还有一段路。”
沈渡站起来，跟在她后面走向三轮车。他走了两步，回头又看了一眼那棵枯树的方向——月光底下，树根旁边的地面上，有一道极细的、几乎看不见的金色细线，像一根还没有完全合拢的缝线，在风里微微颤了一下，然后彻底消失。
他转过身，跟着她往外走。三轮车在碎石路上发出嘎吱嘎吱的响声，那道细线彻底消失之后，四周恢复了安静。
沈渡没有回头再看一次，但他把那个位置记住了。那棵枯树，那片月光，那道合拢的裂缝。
“你叫什么名字？”他在三轮车上问了一句。
她推着车，没有回头。“姓周。”
周。和五号一个姓。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: