沈渡第二天没等到下午才去。
上午十点来钟，他吃完早饭，洗了碗，把油瓶和青瓷盏擦了一遍，确认油面没降、盏子没亮，然后出了门。他走到药店旁边的巷子口，没有站着等，直接走到铁皮门前，抬手敲了三下。
里面隔了几秒，传来脚步声。门被打开了一条缝，她站在门缝后面看了他一眼，然后拉开整扇门，侧身让他进去。
“你今天来得挺早。”
“睡醒了就来了。”沈渡走进仓库，货架上的纸箱比昨晚少了一些，空出来的位置露出来后面一排旧木架。木架上堆着各种东西——碎了一个角的瓷碗、缺了柄的铁剪刀、一个开口的生锈铁盒、半截青砖、一只没了底的花瓶。
他扫了一眼那些东西，转头看向她：“这些也是带气的？”
“嗯。”她说，“有些是我捡的，有些是别人送来的，还有一些是我哥当年留在家里的。”
沈渡的目光停在那个生锈的铁盒上，右耳里那层铁砂声在靠近铁盒的时候微微变密了一层。他蹲下来，离铁盒近了半尺，那层铁砂声变得更清晰了一些，但声音里没有昨晚铜铃那种“尖鸣”，更像是一层均匀的、细密的底层声音，像是风在穿过于草籽的缝隙时形成的微小气流。
“铁盒里是什么？”
她走过来蹲在旁边，把铁盒盖子掀开。里面空空荡荡的，只有底部铺了一层薄薄的灰黑色细末，像是烧过什么东西留下的余烬。“以前放的是纸，”她说，“我哥写的。”
“他写了什么？”
“他说他写了一些‘几月几日在哪里’之类的字，说要留给我。等我哪天有空了按他写的地址去找他。但他没写地址，盒子里的纸空了，底下只剩这层灰。”她伸手轻轻碰了一下灰面，“后来我试过，把新纸放进去，第二天打开就变黑了，像被烧过一样。纸面变黑了，字写不上去。”
沈渡蹲在铁盒前面，看着那层灰黑色的细末。他想了想，说：“这盒子可能是在吸收别的东西，不只是纸。它接触到什么，什么就会像被烧过一样。你试过把别的东西放进去吗？”
“试过一张旧照片，放了一夜，第二天照片上的人像变淡了。”她说，“我没敢再放别的东西进去。”
沈渡没有伸手去碰那层灰。他蹲在那儿把铁盒的盖子轻轻合上了。“你哥留下的东西，除了这个铁盒和那只铜铃，还有别的吗？”
她站起来，走到货架最里面，从一个旧木箱底部掏出一只布口袋。口袋不大，灰蓝色布料缝的口子，用细麻绳扎着。她把口袋放在货架上解开麻绳，从里面摸出一块东西，递到沈渡面前。
是一块碎瓷片。大约半个巴掌大，边缘被磨钝了，表面有一层被泥土附着过的痕迹，擦干净的一小块区域里，能看见一小截淡青色的釉面和几道细长的线条。沈渡接过那块碎瓷片，翻过来看了看——背面有一行极小的字，像是用什么东西硬刻上去的，笔画很浅，得凑近了才能看清。
他看了好一会儿才辨认出那几个字：“七。十二。子时。门。”
他把碎瓷片翻过来又看了一遍，确定自己没有读错。“这是你哥留下的？”
“嗯。他走之前塞在我那件旧外套的兜里，我当时没发现。后来过了很久，洗衣服的时候摸到兜里硬硬的，掏出来才看见。”
沈渡握着那块碎瓷片，边缘微凉，和普通瓷片的触感一样。“七。十二。子时。门。”他把这几个字在心里反复过了两遍，然后开口说：“七可能是号数，十二可能是日子，子时是时间，门是位置——这是一条完整的指引，但不是现在用的。”
她点了点头。“我也这么觉得。可能他留给我的是等到某个特定时间才能用的。但我一直没等到那个时间。”
沈渡把碎瓷片翻过来，让它正面朝上，用手指轻轻摸了一下那截露出来的淡青色釉面。釉面光滑，指尖触到的时候，他的右耳里忽然捕捉到了一丝极其微弱的细响，像是有人在一间很大的空屋里走了一步。那声音只持续了一瞬就消失了，连颜色都没来得及成形。
他把碎瓷片还给她：“收好，别弄丢。等你哥说的那个时间到了，你会知道的。”
她把碎瓷片重新包好，放回布口袋里，拉紧袋口，放回木箱底部。她站起来的时候看了他一眼：“你今天来，不只是为了看这些吧？”
沈渡站在货架旁边，想了一下。“我来跟你说一声，我可能过一阵子要去做一件事。跟你哥有关。到时候可能需要你帮个忙。”
“什么事？”
“我可能需要你带我去一趟那棵枯树。”他说，“不是晚上，是白天。我想看看那棵树在白天长什么样。”
她看了他一会儿，然后说：“明天白天。下午两点。”
沈渡点了点头。“下午两点。”
他走出铁皮门的时候，阳光已经照透了巷子，在水泥地面上铺了明晃晃的一层。他走回小区，上楼进屋，把书包放好，在床边坐下来。
他把手机打开，在备忘录里加了一行字：“明天下午两点，她带我去看枯树白天状态。带钥匙、手机、那根灰蓝色羽毛。”
他顿了顿，又加了一行：“碎瓷片上的字——‘七。十二。子时。门。’可能是留给她的时间卡。如果那个日期到了，她还不知道，我要替她记得。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: