第二天下午，沈渡准时到了铁皮门口。
她已经在等他了，换了一件深灰色的外套，脚上穿了一双旧胶鞋，手里拎着一只布口袋。看见他来，她从门边的墙上摘下一把铁锹扛在肩上，朝他点了一下头。“走吧。”
两人沿着昨晚那条路出了城。白天的路和夜里看起来像是两条路——路边的草是黄的，地面上的石子被太阳晒得发白，远处的几棵树站得很清楚，不像晚上那么远了。那棵枯树在白天的光线里看起来比沈渡以为的要小一些，树皮干裂成块状，最大的树根在地面上隆起一道弧线，边缘的泥土里嵌着几块碎石。
她把铁锹放下来，在旁边找了一块平整的石头坐着。“你自己看吧。我不动你的，你看完了告诉我。”
沈渡走到枯树旁边，蹲下来绕着树根走了一圈。白天看的话，周围的草和树和普通的荒地没有什么区别，但他蹲在树根隆起的那个位置附近的时候，右耳里那层底噪在缓缓变大——和昨晚那种被“共鸣”激起的声响不同，这是一种持续的、缓慢的“呼吸”声，像是土面底下有东西在一张一合，频率很低，如果他不屏住呼吸，几乎听不到。
他沿着树根隆起的弧线摸了一圈，在背阴的那一侧，手指触到了泥土里一个硬的凸起——不像是石头，边缘光滑，像一根被切断的绳子末端，被泥浆糊住了。他用手把周围的土刨开一些，露出了一截灰色的东西，大约手指那么长的一段，埋在土里。线的末端颜色发深，像被什么浸过。
他回头看了一眼坐在石头上的她：“你这儿有手套吗？”
她从布口袋里掏出一双旧棉线手套递给他。沈渡套上手套，继续用手把那截线周围的土一点点清开。线比他预想的长，往地下延伸了大概三四寸之后，拐了个弯，消失了——不是断了，是拐向了树根方向，像被什么东西缠住了。
他换了位置，蹲到树根背面，在那道隆起的弧线另一侧，又挖了几下，摸到了同一根线的另一端。它从土里伸出来，绕过了树根最粗的那一圈，在树皮表面留下了一道浅痕，然后重新没入土中。
沈渡把两端的土都清理了一些，发现这根线形成一个不规则的圈，绕着树根缠了一圈，两端都埋进土里。他伸手捏了捏那根线的材质——不像麻绳，不像棉线，比它们都更细、更韧，表面光滑，像是用什么东西捻成的。他想了想，从兜里掏出手机拍了两张照片，一张是线露出地面的部分，一张是线绕过树根的位置。然后他把挖开的土轻轻填回去，用手拍平，站起来脱掉手套，走到她旁边坐下。
“树根底下埋着一根线，绕了树干一圈，两端都埋进土里。”
她听完之后没有追问那根线长什么样，而是问了一句：“那根线的颜色发深，还是没有颜色？”
“发深。”沈渡说，“像被什么东西泡过，但干了之后留下的印。”
她沉默了一会儿。“我哥也问过我这句话。”她说，“他走之前那一阵子，每个星期都来这棵树底下看一次。我问他看什么，他说他在等一根线变色。后来有一天他来了之后没有走，等了一个下午，晚上回去的时候他说——‘它黑了。’”
沈渡坐在她旁边，把这句话在心里过了一遍。“他说‘黑了’，然后呢？”
“然后他就走了。后来再也没有回来过。”她说完这句话，坐在石头上，看着那棵树的方向，“他说他要去做一件事，做完就回来。他走的时候把所有东西都留在了仓库里——除了他手腕上那根金线。”
沈渡蹲在树根旁边，看着那棵枯树。白天的光线下，它只是一棵死树。但他右耳里那层低沉的“呼吸”声还在，像一台还没完全停下来的机器在空转。
“你说那根线变色之后，他就走了。”沈渡开口说，“他说的‘那件事’，可能就是走进那扇门。”
她坐在石头上，过了好一会儿才点了一下头。“有可能。”
沈渡站起来，拍了拍手上的土。“你不用担心，我见过他。他还活着，还在守着那盏灯。”
“你见过他？在哪儿见的？”
“在他的门里面。”沈渡说，“他坐在一间土屋里，面前有一盏油灯，灯底下压着一张照片。我替他加过一次油。他现在还能撑着。”
她没有立刻说话。她坐在石头上，看着那棵树的方向，过了很久才慢慢说了一句：“如果他让你带什么话出来，你就带到那棵枯树底下，我每晚都在那儿。”
沈渡站在她旁边，看着她侧脸的方向。他想了想，还是开口了：“他说什么都没留下过，除了那句‘你捡到的东西，该送到哪里就送到哪里’？就没有留下任何地址、名字或者时间？”
她摇了摇头。“没有。他只留了那只铁盒里的纸和那只铜铃。”她顿了顿，又说：“但是有一件事——他走之前，让我在每年的冬天、第一场雪落下来的时候，去一趟那棵枯树。不用带东西，也不用做什么，就站一会儿。”
“他有没有说为什么？”
“他说——‘雪会把一些东西带回来。你看不见，但它会。’”
沈渡站在枯树旁边的土坡上，冬天的雪还远着。但他记住了这句话。雪会把一些东西带回来——五号的意思是，他离开之后，他和这个世界之间还有一条通道，那条通道只在冬天落雪的时候才会打开。
“冬天到了，我跟你一起来。”他说。
她点了点头。然后她站起来，把铁锹收好，把布口袋搭在肩上。“回去吧，天快暗了。”
沈渡跟在她身后往回走。走出一段距离之后，他回头又看了一眼那棵枯树。树根那一段埋着黑线的地方，土面已经被他拍平了，看不出任何痕迹。但右耳里的呼吸声还在——他站在树底下的时候，它在；他走出了十几步，它变淡了；他走出了二十几步，它彻底消失了。
他把那个声音的质地记住了——低沉的、缓慢的、像土面底下有一张合着的嘴在不急不慢地呼吸。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: