砖厂不大，一个砖窑，一个堆砖的棚子，地上到处是碎砖头。一个瘸腿的中年人蹲在窑门口抽烟，看到有人进来，站起来拍了拍屁股上的灰。
“买砖？”
“你是刘老板？”陈远山说，“我是育英小学的，陈守义的儿子。”
刘拐子笑了：“你爹以前来我这儿赊砖。那会儿学校修围墙，他来过好几次。后来李校长也来了，说学校也要修房子，要定我的砖。我答应了，但他一直没来拉，我也没催。”
陈远山问：“哪个李校长？”
“镇中心小学的，李建平。”刘拐子压低声音，“他这个人，不太好说话。你爹在的时候，他就不太高兴你爹。你爹走了，他以为学校要撤了，那块地……他盯了好久了。”
陈远山没接话，心里记下了。
“刘老板，我今天来，也想跟你赊点砖。学校围墙塌了，要修。”
刘拐子的笑容收了收：“陈校长，你爹在的时候赊砖，我二话不说。但你刚接手……”
陈远山没接话，转头看了赵铁柱一眼。
赵铁柱蹲下来，拿起一块砖，掂了掂，又用手指弹了一下，听了个响，然后站起来，拍了拍手上的灰，笑着说：“刘老板，你这砖烧得还行，就是火候差了点，边角有点脆。”
刘拐子脸色变了变：“你懂砖？”
“当了五年工程兵，修了五年营房，天天跟砖头打交道。”赵铁柱把砖放回原处，拍了拍手，“刘老板，我兄弟刚接手学校，难处你也知道。你卖我个面子，这批砖先赊着，月底结账。你放心，我兄弟不是赖账的人。”
刘拐子看了看陈远山，又看了看赵铁柱，叹了口气：“行吧，看在你爹的面子上，赊两千块给你们。三分钱一块，六十块钱。”
陈远山点了点头：“谢了，刘老板。”
刘拐子朝窑棚那边喊了一声：“大柱！把拖拉机开过来装砖！”
一个半大的孩子应了一声，跑到拖拉机旁边，熟练地摇了摇把，拖拉机突突突地响了起来，冒出一股黑烟。他挂上档，把拖拉机开到砖堆旁边，熄了火，跳下来开始往车斗里搬砖。
那孩子瘦得像根竹竿，光着膀子，脸上全是灰，看起来也就十五六岁。他搬砖的动作很利索，一手夹四块，左右手轮流往车斗里码，码得整整齐齐。
陈远山没说话，站在那里看着王大柱。他注意到王大柱的手——那是十五岁孩子不该有的手，虎口全是老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他想起自己十五岁的时候，在干什么？在读书。在操场上打球。在跟同学争论一道数学题。
他心里忽然堵了一下。这个孩子，如果没人管他，他会在砖厂干一辈子，从十五岁干到五十岁，手越来越粗，背越来越驼，最后跟刘拐子一样，瘸着一条腿，蹲在窑门口抽烟，看到有人进来就站起来拍拍屁股上的灰，问一句：“买砖？”
他不想让王大柱变成下一个刘拐子。
他转头看向刘拐子，脸上没有露出心里的想法，而是挂起了一个笑容：“刘老板，你这窑棚边上堆的那些碎砖头，还要不要？”
刘拐子顺着他的目光看过去。窑棚边上确实堆了一堆碎砖头，堆在那里好久了。
“那些啊……废砖，没用，我正准备找人清走呢。”
陈远山笑着说：“那正好，我帮你清走。”
刘拐子愣了一下，然后笑了：“陈校长，你这……连废砖头都不放过啊？”
“学校穷，能省一点是一点。”陈远山笑着说。
刘拐子摆了摆手：“行行行，你拉走，你拉走。”
陈远山转头喊了一声：“大柱，装完砖，把那些碎砖头也装上车斗，码在上面。”
王大柱点了点头，又弯腰干了起来。
陈远山然后转头对刘拐子说：“刘老板，这娃，我要了。”
刘拐子愣了一下：“你要了？你要他干啥？”
“跟我回学校，读书。”
王大柱站在那儿，愣住了。刘拐子也愣住了：“陈校长，他是我厂里的人？”
赵铁柱往前迈了一步，看着刘拐子，声音不高但很稳：“刘老板，陈校长他爹帮过你的忙。现在也请你帮个忙——这娃，你放他走。他留在这儿，搬一辈子也是个搬砖的。让他跟我兄弟回学校，至少能认几个字，学点东西。”
刘拐子沉默了一会儿，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，慢慢吐出来。
“王大柱，你自己说，你想不想去？”
王大柱站在那儿，低着头，两只手搓来搓去，灰尘掉了一地。过了好一会儿，他才抬起头，看了陈远山一眼，又低下头去，小声说了一句：“想。”
刘拐子叹了口气，摆了摆手：“走吧走吧，别在我这儿碍眼了。”
陈远山正要招呼赵铁柱一起走，砖厂门口突然传来一个声音。
“刘老板，你上次答应给我的那车砖，我今天来拉。”
陈远山回过头，看到一个四十多岁的中年人走进来，穿着一件灰色的中山装，头发梳得油光水滑。陈远山不认识他，但他注意到几个细节——那个人的中山装扣子扣得一丝不苟，领口没有汗渍，皮鞋擦得锃亮，裤线笔直。这不是一个普通农民，也不是一个普通老师。这是一个在镇上有点身份的人。
刘拐子脸色变了：“李校长……这车砖，我已经给陈校长了。”
李建平。陈远山心里立刻把这个人跟刘拐子刚才的话连上了——“你爹在的时候，他就不太高兴你爹。”他打量着李建平，注意到这个人说话的时候，嘴角在笑，但眼睛没有笑。眼睛是冷的。
陈远山站在那儿，没有动。他在心里快速评估——这个人来砖厂，真的是为了拉砖吗？还是听说他来了，特地过来看看？砖厂在镇子外面，一个镇中心小学校长，没事不会往这里跑。
他决定不露怯。
“李校长，先来后到。你要砖，让刘老板再烧一窑就是了。你要是急用，我分你一半也行。”
李建平盯着他看了两秒钟，然后笑了，但那笑容很短：“不用了。一车砖而已。”他说完，转身走了。走到门口的时候，他回头看了陈远山一眼。
那一眼让陈远山心里紧了一下。不是愤怒，不是威胁，而是一种说不清的东西，像是一个猎人记住了猎物的样子。他站在那里，看着李建平的背影，心里想的是——这个人，以后还会来的。
李建平走了之后，刘拐子松了口气，擦了擦额头的汗。
陈远山看着李建平的背影消失在砖厂门口，问了一句：“刘老板，李校长平时也亲自来拉砖？”
刘拐子愣了一下，干笑了一声：“他……他以前不常来。最近倒是来得勤。”
陈远山没再追问，但他心里记下了。他转身朝王大柱喊了一声：“走吧，回学校。”
王大柱点了点头，跳上拖拉机，摇了摇把，发动起来。突突突的声音在砖厂里响起来，一股黑烟从排气管冒出来。
回到学校的时候，已经是傍晚了。王大柱把拖拉机停好，跳下来，站在操场上，有些局促地搓着手。
“校长，我……我真的能读书？”
“能。”陈远山说
王大柱低下头，沉默了一会儿，然后抬起头：“校长，谢谢你。”
陈远山点了点头，转身走了出去。他刚走到门口，校门口传来一个声音：“请问，哪位是校长？”
陈远山转过头，看到一个四十来岁的人站在校门口，穿着一件蓝色的工作服，手里拿着一张单子。
“我是。”
“我是镇供电所的，姓钱。”那人把手里的单子递过来，“你们学校欠了半年的电费，一共四十六块八。供电所说了，明天再不交，就给你们拉闸。”
陈远山接过单子，看了一眼，没有马上回答。四十六块八。半年的电费，之前没人来催，偏偏今天来催。今天是他去砖厂的同一天，今天是他去办手续的同一天，今天是他接回王大柱的同一天。
他把这几件事在脑子里串了一遍——上午去教育组，下午去砖厂，傍晚供电所就来催费。太快了，太巧了。他不相信巧合。
他想起李建平走出砖厂时那个眼神，又想起孔德明办公桌上那叠文件，还有孔德明推眼镜之后在镜框上沿敲了两下的那个动作。
他把电费单折好，放进口袋里。他抬头看了看天，天快黑了，最后一抹晚霞正在消褪，像一块烧红的铁慢慢冷却。
他在心里对自己说了一句：从今天开始，你在明处，有人在暗处。每一步，都要小心。
作者寄语: