7月4日，天还没亮透，刘长河和马成就出发了。
刘长河揣着那张手画地图，背个军用水壶，走在前面。马成跟在后头，兜里揣了两个糯米饭团，是昨晚用芭蕉叶包好的，里面夹了一点酸菜。
陈远山站在校门口看他们走远，然后去了镇上。
邮局在镇政府隔壁，一间小房子，门口挂着一个绿色邮筒。柜台后面坐着一个五十多岁的老头，戴着老花镜，正在分拣信件。
陈远山从口袋里掏出两封信。
是昨晚写给《广西教育》的稿子，标题叫《大山里的学校——一个农村基层教育者的手记》，写的是这所学校的故事，写了他父亲，也写了他自己。
“寄信。”陈远山把两封信递过去。
“寄哪儿？”老头接过信封看了看。
“一封寄南宁，《广西教育》编辑部。”
“挂号的话，南宁一块二。”
陈远山掏了钱，老头在信封上盖了邮戳，把信扔进后面的邮袋里。那封信掉进邮袋，发出“啪”的一声轻响，落在了一堆信中间。
陈远山看着那封信落在邮袋里，没有马上走，在柜台前站了一会儿。他在想——这封信，寄到南宁，要走好几天。到了地方，人家会不会看？看了会不会回？回了会不会有用？
他不知道。但他知道父亲以前也写过信。写给县教育局，写给地区教育局，写给自治区教育厅，一封一封地写，一封一封地寄，大部分石沉大海，偶尔收到一封回信，也是“已收悉，请等待通知”之类的套话。
他想起父亲有一次写了一封长信，写了整整一个晚上，第二天一早拿去寄。寄完之后，他站在邮局门口，很久没走。他那时候还小，问父亲在等什么。父亲说，没等什么，就是看看。
他现在知道了。父亲不是在“看看”，他是在等一个回音。等一个永远不会来的回音。
他出了邮局，没有直接回学校，而是去了茶馆。他坐下来，要了一壶茶，慢慢喝着。他在想，接下来该怎么办。学生的事，老师的事，钱的事，每一件都像一座山，压在他身上。
茶馆老板擦着桌子，随口说了一句：“听说你昨天去砖厂了？”
陈远山愣了一下：“您怎么知道？”
“镇上就这么大，什么事传得快。”茶馆老板笑了笑，“你爹以前也爱赊砖。刘拐子那人，肯赊给你，说明他还记得你爹的情分。”
陈远山沉默了一会儿，忽然问了一句：“老板，您认识林伯衡吗？”
“林伯衡？”茶馆老板放下抹布，想了想，“你爹以前的朋友，也是教书的。后来他儿子去了香港，做起了生意，听说赚了不少钱。”
“以前也在育英小学教过书，是你爹请来的老师。两个人经常在一起下棋，你爹下不过他，每次都是输，但输了下一次还来。”
陈远山愣了一下。他从来不知道父亲还会下棋，更不知道父亲还有这样一个朋友。
“他爹走的时候，你爹去送了。回来之后，一个人在办公室坐了一下午，没说话。”茶馆老板说，“你爹是个硬气人，一般不露什么。但那一天，他眼睛是红的。”
陈远山沉默了一会儿。他本来只是随便问问，但这个信息忽然变得有用起来。
“老板，您知道他现在的地址吗？”
“这个我不知道。不过你可以去问问侨联，他们手里有一份港台同胞的联络名单。侨联在镇政府二楼东头。”
陈远山道了谢，出了茶馆，直接去了镇政府。他走到侨联办公室，敲了敲门，一个四十来岁的女人开了门。陈远山说明来意，女人翻了翻抽屉里的一个本子：“林国栋……有的。香港中环德辅道中某号，林氏贸易行。”
她把地址抄在一张纸上递过来。
陈远山接过纸条，看了看，折好放进口袋。出了镇政府，他没有马上回学校，而是蹲在路边，从口袋里掏出那封昨晚写好的给林国栋的信，又看了一遍。信是昨晚写的，内容很简单——介绍了自己的身份，说了学校的情况，表达了希望得到帮助的愿望。他写的时候，心里是忐忑的，不知道这封信会不会有回音。但他还是写了，因为这是他目前能想到的唯一的出路。
他把信纸折好，装进信封，在信封上写了香港的地址。然后他走到邮局，买了邮票，贴上，寄了出去。
那封信掉进邮袋的时候，他站在邮局门口，站了一会儿。他想起父亲当年也是这样，站在邮局门口，等一个回音。
他不知道自己能不能等到。
回到学校已经是中午了。马成已经回来了，灶房里飘出米饭的香味，还有一锅青菜汤的味道。赵铁柱正在灶房门口蹲着，端着一碗白米饭，就着一碟酸菜在吃。
傍晚的时候，刘长河回来了。他满头大汗，衣服湿透了。一进校门就蹲在井边舀水喝，喝完抹了一把嘴，掏出本子。
“校长，五个村全跑了。”他翻开本子，一条一条念，“坡瓦屯，四个，全是女娃，家里供不起的。巴安屯，三个，两个孤儿，一个读了一年辍学的。大石岭，两个，姐妹俩，爹死了，娘一个人拉扯。小河沟，两个，一个捡来的，一个家里揭不开锅的。牛背梁，一个，爹坐牢了，娘跑了，跟着爷爷。”
刘长河合上本子：“一共十二个。加上王大柱，十三个。”
陈远山接过本子，没有马上看，先看了一眼封面。本子是旧的，封面上写着“育英小学——学生摸底名册”，字迹是刘长河的，一笔一划，写得很认真。他翻开本子，一条一条往下看。
蓝彩英，七岁，女，坡瓦屯。爹在外面打工，娘带着五个娃，供不起。
蓝彩芬，六岁，女，坡瓦屯。蓝彩英的妹妹。
韦春花，八岁，女，坡瓦屯。孤儿，跟着叔伯过。
覃小梅，七岁，女，坡瓦屯。家里六个姊妹，她排老四。
黄大壮，九岁，男，巴安屯。读了一年辍学了。
李秀莲，八岁，女，巴安屯。爹病死了，娘改嫁了，跟着奶奶。
陆小军，十岁，男，巴安屯。孤儿，跟着大伯过。
王小燕，七岁，女，大石岭。爹去年摔死了，娘一个人拉扯三个娃。
王小丽，六岁，女，大石岭。王小燕的妹妹。
张狗剩，八岁，男，小河沟。捡来的，不知道爹娘是谁，跟着一个老头过。
刘小丫，七岁，女，小河沟。家里穷得揭不开锅。
赵大牛，十一岁，男，牛背梁。爹坐牢了，娘跑了，跟着爷爷。
陈远山看完了，又看了一遍。十二个名字，每一个名字后面都是一个家庭的故事。他看第二遍的时候，比第一遍慢，像是要把每一个名字记在心里。
他合上本子，沉默了一会儿，然后站起来，走到窗边，看着窗外。月光照在操场上，照在那块褪了色的木牌上——“育英小学”。
他站了一会儿，忽然说了一句：“老刘，你说，我爹当年看到这份名单的时候，心里在想什么？”
刘长河没有回答。
陈远山也没有等他的回答。他自己在心里回答了——父亲当年看到名单的时候，心里想的跟他现在一样：这些孩子，一个都不能少。
他转身走回办公桌前，坐下来，把那份名单又看了一遍。然后他拿起笔，在名单最上面写了一行字：
“7月5日，接人。”
他不知道的是，就在他写下这行字的时候，镇政府二楼的会议室里，灯还亮着。孔德明坐在会议桌的一头，面前放着一份文件，封面上写着“关于靖安镇育英小学撤并工作的实施方案”。
他翻开文件，看了一遍，然后合上，放在桌角。他站起来，走到窗边，看着育英小学的方向，看了一会儿。
他对身后的人说了一句：“明天，他去接人。你去做一件事——让建设局的人提前去学校看看，把校舍的情况摸清楚。”
作者寄语: