金国祥的腿保住了。
徐紫英把最后一点草药泥敷上去的时候，布条拆开一看，伤口边缘已经发了黑，再晚两天，整条腿都保不住。她拿烧过的刺刀把烂肉一点点刮掉，金国祥咬着枪带，一声没吭。栓子在旁边看着，脸白得像纸，可还是死死按着金国祥的肩膀。
刮完了，敷上药泥，重新缠好。徐紫英直起腰，手在抖。
“七天。七天之内这只脚不能沾地。”
金国祥点头。
可他第三天就拄着枪下了地。
团长坐在火堆旁边，左肩缠着布条，右手拿一根树枝在地上画。看见金国祥一瘸一拐走过来，没说话，只是往旁边挪了挪，让出个位置。
金国祥坐下来。火堆上架着一只铁皮桶，桶里煮着树皮和草根，水开了，咕嘟咕嘟响。团长盛了一碗递给他。金国祥接过来喝了一口，又苦又涩，从嗓子眼一路烧到胃里。
“什么味道？”
“不知道。”团长也喝了一口，眉头都没皱，“能吃就行。”
两人坐着喝树皮汤，谁也没说话。林子里安静得吓人，连鸟叫都没有。远处哨位上，栓子缩在树后面，眼睛盯着林子深处，枪抱在怀里。
“你今年多大了？”团长突然问。
“十七。”
团长嗯了一声，继续喝汤。
“你十七的时候在干什么？”金国祥问。
团长想了想。“扛活。给地主家扛活，一天两顿稀的，睡牲口棚。”
“后来呢？”
“后来？”团长把碗放下，看着火堆。火光映在他脸上，一明一暗。“后来鬼子来了，地主跑了，牲口棚烧了。我就跟着队伍走了。”
他停了一下。
“那时候也跟你差不多，什么都不懂。就知道一件事。”
“什么事？”
团长偏过头，看着他。
“要么当牛做马活，要么挺直腰杆死。”
金国祥把这句话咽下去，像喝那碗树皮汤一样，从嗓子眼咽到胃里，记在心底。
那天下午，团长把他叫到一边。
“我看过你打枪。”团长说，“你瞄得准，手也稳。可你只会打枪。”
金国祥没说话。
“上次城关，你冲得太前。你腿上的伤，就是冲太前换来的。我让你带十个人绕西墙，你倒好，自己第一个翻墙头。你要是有个万一，那十个人谁带？”
金国祥低下头。
“一个人打得好，救不了一支队伍。”团长说，“你得学会让别人打。你得学会看，看别人怎么打。看谁稳，看谁慌，看谁该往前推，看谁该往后撤。”
他拿树枝在地上划了几个点。
“这是你的位置，这是机枪位，这是死角。你得记住，你手里不只有一支枪。你手里有十个人。十个人的命，都在你脑子里那张图上。”
金国祥盯着地上的图，盯了很久。
“懂了？”
“懂了一半。”
“另一半什么时候懂？”
“打一仗。”
团长看了他一眼。嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“行。下一仗，你带二十个。”
金国祥抬起头。
“二十个？”
“怕了？”
他咬住牙。“不怕。”
“那去准备。”
金国祥转身要走，团长叫住他。
“金国祥。”
“到。”
“带二十个人回来。少一个，我拿你是问。”
“是。”
金国祥走回去的路上，脑子一直在转。二十个人。二十条命。他把每个人在脑子里过了一遍——栓子，枪法不准，但听话，适合跟在后面补枪。老孙头，当过猎户，会看地形，适合放哨。大刘，力气大，扛弹药箱不费劲，可以守物资点。还有……
他蹲在地上，拿树枝把每个人的名字画下来，旁边标上他们的长处和短处。画完了，又抹掉，重新画。画到第三遍的时候，天已经黑了。
他回到窝棚里，栓子已经躺下了，受伤的胳膊搭在胸口，呼吸很轻。金国祥靠在墙边坐下来，闭上眼睛。他想起两年前，自己刚摸枪的时候，连保险怎么开都不知道。如今他要带二十个人了。
他翻了个身。伤口还在疼，一跳一跳的。可不知怎么的，他觉得胸口有什么东西在长，硬邦邦的，顶着肋骨，有点胀，有点疼，但很踏实。
那是以前没有过的东西。
作者寄语: