第一场大雪来得比预想早。
那天后半夜，风突然停了。金国祥正在哨位上，忽然觉得不对劲——太静了。连松针落地的声音都没有。他抬头看了一眼天，天是铅灰色的，低得像要压到树梢上。老孙头从窝棚里探出半个脑袋，看了一眼天，缩回去之前说了句：“要下大的了。”
果然，不到一炷香，雪就下来了。
不是雪花，是雪粒子。一粒一粒，硬邦邦的，打在脸上像细碎的砂。然后雪粒子变成了雪片，雪片又连成了雪幕。天地之间白茫茫一片，五步之外什么都看不见。
金国祥把哨位撤回了窝棚口。团长缩在角落里，左肩的布条上结了一层白霜。他听见金国祥进来，眼皮抬了一下。
“多少度？”
“不知道。水碗搁在外头，眨眼就冻实了。”
团长闭上眼睛，没再说话。
天亮的时候，雪停了。可气温比夜里更低。金国祥走出窝棚，一脚踩下去，雪没过膝盖。他回头看了一眼窝棚——雪把它埋了一半，只露出一个黑黢黢的洞口。
“所有人，出来清雪！”王钧扯着嗓子喊。
人们从窝棚里爬出来。金国祥数了数，三十一个。进山的时候三十七个，少了六个——两个在鹤立岗牺牲，两个重伤没熬过去，还有两个在黑瞎子沟打炮楼时失踪，至今没找着。
三十一个人，挤在三个窝棚里。昨夜的大雪压塌了一个窝棚的顶，幸好里面的人及时爬了出来。王钧带着人重新搭顶，可材料不够，只能用湿树枝和雪块硬撑。
金国祥蹲在溪沟边，凿冰取水。
冰面冻得硬邦邦的，刺刀凿上去，只留下一个白点。他换了枪托，用枪托的铁片砸。砸了十几下，冰面裂开一道缝，再砸几下，碎冰崩了他一脸。他把碎冰捧起来，塞进铁皮桶里。桶底在火堆上烤，冰化成水，水又烧开。
每人分一碗。有人想多喝一口，被王钧拦住了。
“定量。一天两碗。谁多喝，明天没得喝。”
那人缩回手，把碗里的水小口小口地抿。
粮袋子翻了个底朝天。苞米面还剩半袋，冻土豆十几个，盐一小包。王钧算了一下：按每天一顿稀糊糊，还能撑十天。
“十天之后呢？”栓子问。
没人回答。
团长把王钧、金国祥叫到一边。
“不能坐着等死。”他靠在崖壁上，嘴唇冻得发紫，“山下的路封了，可山里还有活物。狍子、野猪、兔子，冬天都得出来找食。谁打过猎？”
金国祥想起老孙头。老孙头五十多岁，原是讷河城外有名的猎户。他喊了一声，老孙头从窝棚里钻出来。
“打猎？能。可猎枪早没了。进山的时候扔了。”
“用什么打？”
老孙头想了想。“下套。用藤条搓绳子，做套子。狍子走的路是固定的，找到它们的脚印，在必经之路上下套。运气好，一两天能套着一只。”
“那就下套。”团长说，“金国祥，你跟老孙头去。”
金国祥和孙老头在雪地里走了大半天。
雪深的地方没到腰，浅的地方也过膝。每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩下去。金国祥的伤腿在雪里泡久了，又酸又麻，可他没吭声。
老孙头走在前面，一边走一边看。他看的不是路，是树。看树皮有没有被啃过，看树根附近有没有蹄印。
“这儿。”老孙头蹲下来，指着雪地上一行浅浅的凹痕，“狍子。昨天夜里过的。往东走了。”
他顺着脚印追下去。金国祥跟在后面，一边走一边记：蹄印分成两瓣，前窄后宽，是狍子。如果蹄印是圆的，那是野猪。如果蹄印是长的，后跟还有两个小圆点，那是兔子。
追了大约半里地，老孙头停在一丛柞树前面。柞树底下有几根被啃断的细枝，断口是新的。树上还挂着几撮毛，灰褐色的，粗硬。
“就在附近。白天它们趴在窝里睡觉，晚上出来找吃的。”老孙头从腰间解下一卷藤条绳，“咱们下套。选它出来的必经之路。”
他找了两棵距离大约两步远的树，把藤条绳搓成三股，编成一条粗绳。绳子一头系在左边树上，另一头挽了一个活扣，系在右边树上。活扣离地大约一尺，不大不小，刚好能套住狍子的脖子。
“多下几个？”金国祥问。
“下五个。分开放。”老孙头指了指不同的方向，“它们不傻。一个套子被触发了，其他狍子就绕道走了。”
两人分头下套。金国祥按照老孙头教的方法，在另一片柞树林里下了三个套。他的手冻得不听使唤，搓绳子的时候，藤条老是打滑。他就把藤条含在嘴里，用体温捂软了再搓。
下完套，天已经擦黑。
回营的路上，老孙头忽然停住了。
“你看。”
金国祥顺着他手指的方向看去。雪地上有一行巨大的脚印，比他的巴掌还大，五个脚趾印清晰可见。脚印的步幅很大，从一片密林里出来，穿过开阔地，又钻进了另一片密林。
“熊？”
“熊冬天在树洞里蹲着，不出来。”老孙头蹲下来仔细看了看，“是老虎。”
金国祥后背一紧。
“东北虎。这东西冬天没吃的，也会往山下走。”老孙头站起来，看了看脚印的方向，“它往北去了，跟咱们反方向。暂时没事。可林子就这么大，它转一圈还会回来。”
金国祥握着枪的手紧了紧。
“咱们营地在它地盘里？”
老孙头没说话。只是加快了脚步往回走。
回到营地，天已经全黑。老孙头把老虎脚印的事跟团长说了。团长沉默了一会儿。
“从明天起，哨位加双岗。夜里听见动静，先鸣枪，再报告。”
“枪声会暴露位置。”王钧说。
“老虎比鬼子更近。”
那一夜，金国祥睡在窝棚最外面。他没脱衣服，枪抱在怀里。窝棚外面，风又起了。松涛阵阵，一阵比一阵紧。他听着风声，分不清里面有没有夹杂别的声响——比如脚步声，比如呼吸声。
半夜时分，远处传来一声长啸。低沉，悠长，像从地底下钻出来的，震得崖壁嗡嗡响。
窝棚里所有人都醒了。
没人说话。黑暗中，金国祥听见有人在发抖。牙齿打颤的声音，细碎而密集。
那啸声又响了一次，然后消失了。
天亮后，金国祥和孙老头去收套。五个套子，套住了一只狍子。那狍子还在挣扎，后腿蹬着雪，把周围的雪都蹬实了。老孙头上去，一刀捅进脖子。血喷在雪地上，红得刺眼。
金国祥把狍子扛在肩上。一百多斤的重量压在伤腿上，他每一步都走得艰难。可他没让人换。
回到营地，他把狍子撂在地上。
所有人围过来。有人去剥皮，有人去生火，有人去找盐。金国祥坐在一边，看着他们忙活。他想起了老虎的啸声，想起了那行脚印。这座山，不只属于他们。也属于那些在暗处盯着他们的东西。
作者寄语: