密营建成的第七天，金国祥第一次爬上了山顶。
上去的路是王钧选的。从营地后面的崖壁侧面，有一条被藤蔓遮住的窄缝，侧着身子能挤进去。挤进去之后是一条天然的石阶，石头被风蚀得坑坑洼洼，但还能踩。爬大约百步，钻出石缝，就是山顶。
山顶不大，一块凸出的岩石，上面覆着薄雪。站上去，整个小兴安岭的群山都在脚下铺开。近处是密不透风的柞树林，树冠覆着白雪，像一片白色的海。远处是更高更深的林海，灰蒙蒙的，一直延伸到天边。天和地连在一起，分不清界限。
金国祥站在岩石上，风很大，吹得他单衣的下摆猎猎响。可他没觉得冷。
他往南看。
那个方向，翻过几十座山，就是他老家讷河。他仿佛看见了那片黑土地——开春的时候，爹扶着犁，他跟在后面点种，娘在地头送水，妹妹蹲在田埂上逮蚂蚱。那是两年前的事了。如今那块地，不知道谁在种，或者已经荒了。
他想起离家那天早上。天还没亮透，他背着一个小包袱从后窗翻出去，怕吵醒爹娘。走到院门口时，回头看了一眼——爹站在屋门口，披着那件穿了十年的老羊皮袄，没说话。只挥了挥手。
那一眼，他一直记着。
金国祥把目光从南方收回来。
他往东看。东面是县城方向，那里有日军的据点，有伪军的岗楼，有被圈在铁丝网里的乡亲。他看不见那些东西，可他知道它们在那儿。
然后他往北看。北面是更深的林海，是更远的山。再往北，就是黑龙江，过了江就是苏联。他不知道那边是什么样子，可王钧说过，那边有抗联的人，有从东北撤过去的队伍。
他又往西看。西面是茫茫林海，一望无际，没有路，没有人烟。可那是队伍将来要去的方向。
他站在山顶上，把四个方向都看了一遍。风从四个方向吹过来，又从四个方向吹过去。
山下，有人在喊他。
“金国祥！下来吃饭！”
是栓子的声音。金国祥没动，又站了一会儿。他看着脚下那片林海雪原——千百年来，这片山林就是这样，春夏绿，秋冬白，年年如此。可现在，这片山林里藏着三十一个人。三十一个拿着枪的人。三十一个不肯走的人。
他想，等将来有一天，这场仗打完了，他要回到讷河，回到那块黑土地上，重新扶起犁，重新种上麦子。可在那之前，他得先守住这片山林。守住这片山林，就是守住讷河，守住爹娘，守住那块地。
风又起了。松涛声声，从近到远，又从远到近。
金国祥转过身，顺着石缝往下爬。爬到一半，他回头看了一眼。山顶上那块岩石还立在那儿，覆着雪，在风里沉默着。
他想，等打完仗，他要再上来一次。到那时候，站在这个山顶上，看见的应该就不只是雪和树了。
他钻出石缝，回到营地。
火堆已经生起来了，王钧拿铁皮桶架在火上，里面煮着稀糊糊。狍子肉还剩最后一块，切成薄片放进糊糊里，算是荤腥。所有人围在火边，等饭熟。
团长靠在崖壁上，脸色比前几天好了一些。他看着金国祥走过来，问了一句：“看见什么了？”
金国祥坐在火边，伸出手烤火。
“看见咱们守的地方了。”
团长没再问。他接过王钧递来的碗，喝了一口糊糊。
那一夜，金国祥睡得比前几夜沉。
他梦见一片麦田，金黄色的，风吹过来，麦浪一层一层地涌。他站在田埂上，看见爹在前面走，娘在后面跟着。他喊了一声爹，爹回过头来，对他笑了笑。
可他醒来的时候，眼前只有黑暗。窝棚外面，松涛还在响，风还在吹。他躺在松枝铺的地铺上，听着周围人的呼吸声——团长的呼吸粗重，栓子的轻而匀，王钧的几乎没有声音。
他没再睡着。
他闭着眼睛，听着这些呼吸声，一直听到天亮。
天亮之后，王钧在营地外面清雪。金国祥去帮他。两人把雪铲到溪沟里，让水流把雪冲走。王钧干了一会儿，直起腰来看着远处的山。
“你昨天上山了。”
“嗯。”
“看见什么了？”
金国祥想了想。
“看见路了。”
王钧看了他一眼，没问是什么路。他又弯下腰，继续铲雪。
作者寄语: