盛京陷落的消息传到讷河，已经是三天之后。
金国祥是从路过的货郎嘴里听到的。货郎姓周，常年跑哈尔滨到讷河这条线，挑着一担子针头线脑，也捎带着消息。那天他蹲在村口老槐树下喝水，喝完一碗，把碗还给金国祥的娘，抹了抹嘴。
“大妹子，往后别往南边去了。”
“咋了？”
“北大营让人端了。”周货郎压低声音，“上头下令，不许还手。兵都撤了，城也丢了。”
蹲在旁边抽烟的赵四爷抬起头。“啥叫不许还手？”
“就是——”周货郎把扁担换了个肩膀，“日本人打进来，咱们的兵不许打回去。就这么回事。”
赵四爷的烟锅子从嘴里滑出来，落在裤子上，烧了个洞，他也没发觉。
金国祥站在人群外面，手里攥着一把刚捆好的干柴。他看见爹从人堆里退出来，脸色铁青，一声不吭地往家走。
那天晚上，村里没有一盏灯是早熄的。
第二天一早，金国祥的爹把全家叫到堂屋里。堂屋正墙上挂着祖宗牌位，下面是一张八仙桌。爹坐在桌子右边，左边空着，那是爷爷生前坐的位置。
“老大在哈尔滨念书。”爹说的是金国祥的大哥，“我托人捎了信去，让他别回来，先往关里走。”
金国祥的娘攥着围裙，眼泪在眼眶里打转。
“老二在镇上扛活，也让人捎话去了。”爹顿了一下，“老三——”
他看向金国祥。
“你跟我留下。”
娘急了。“他才十七——”
“十七够了。”爹的声音很沉，“家里的地得有人种，房子得有人守。都走了，家就没了。”
金国祥没说话。他看着爹的脸，那张被日头晒了五十年的脸，皱纹比往年更深了。
爹转过头，看着窗外。窗外是自家的院子，院子外面是自家的地，地里的麦子刚收完，只剩一片金黄的麦茬。
“我活了大半辈子，就攒下这点东西。”爹说，“地、房子、牲口、粮食。鬼子来了，这些东西他们肯定要。给不给，是另一回事。”
他站起来，走到墙角的柜子前，打开锁，从里面摸出一个布包。布包里是一块怀表，铜壳子，磨得发亮。
“这个你拿着。”他把怀表递给金国祥。
“爹——”
“你爷爷传给我的，现在传给你。”爹把表塞进他手里，“往后不管走到哪儿，看见这块表，就记得你是讷河金家的人。金家的人，不欠别人的，也不让人白欺负。”
那天下午，金国祥的爹赶着马车去了镇上。车上装着两袋苞米面、一口铁锅、两床棉被。他说是去镇上换点盐和布。
可他没去镇上。
他去了县城。
县城里的日本兵已经来了，不多，十几个人，驻扎在原先的县衙里。他们贴了告示，说“保护良民”，说“维持治安”，说“日满亲善”。
金国祥的爹站在告示前面看了很久。他不认识几个字，但他看懂了上面画的那面旗——红蓝白，中间一个圆。他认识那个圆。柳条湖那边的旗子就是这个。
他把马车赶回了家。
“怎么样？”金国祥问。
爹摇了摇头，没说话。他把马车卸了，马牵回牲口棚，然后蹲在院子里抽了整整一袋烟。
第二天，村里的保长来了。保长姓刘，是镇上的老户，以前开过粮铺，后来日本人来了，他就成了保长。他穿着长袍马褂，揣着手，笑眯眯地走进金家的院子。
“老金，跟你商量个事。”
“说。”
“皇军说了，要修路，从镇上到县城，得征用劳力。”刘保长笑着，“你家出个人呗。”
金国祥的爹抽着烟，没抬头。“出谁？”
“就你家老三。”刘保长看了看金国祥，“年轻力壮，正好。”
“不去。”
刘保长的笑僵在脸上。
“老金，这可是皇军的命令——”
“我说了不去。”金国祥的爹站起来，烟锅子在鞋底上磕了磕，“要出劳役，我去。孩子还小。”
刘保长看了他很久，最后笑了笑。“行，那我跟皇军说说。你等着。”
他走了。
那天晚上，金国祥的爹把全家人叫到一起，又嘱咐了一遍。“我明天去镇上。”
“爹——”
“闭嘴。”爹打断金国祥，“我走之后，你把你娘和你妹妹送到你舅家去。克山那边，日本人还没到。”
“那你呢？”
“我去镇上看看。”爹穿上那件老羊皮袄，“看看他们到底想干什么。”
金国祥的爹第二天一早就走了。他走的时候天还没亮，金国祥听见院门开了又关上，脚步声在雪地里越来越远。
他再也没回来。
三天后，刘保长又来了。他带来一个消息：金国祥的爹在镇上被抓了，罪名是“抗命不遵”。人被关在镇上的伪警所里，什么时候放，不知道。
“皇军说了，”刘保长笑着，“要么你爹认错，要么……”他没把后半句说完。
金国祥站在院门口，手里攥着爹留下的那块怀表。表壳冰凉，硌着他的掌心。
他想去镇上。可他刚迈出一步，就被娘拽住了。
“你爹没回来之前，你哪儿也不能去。”
那天晚上，金国祥躺在炕上，听着外面的风声。风很大，从北面来，呜呜地响，像有人在哭。
他想起爹说过的话：金家的人，不欠别人的，也不让人白欺负。
他攥紧了怀表。
第二天一早，他去了村东头赵老财家。赵老财正坐在堂屋里拨算盘，看见他进来，抬了抬眼皮。
“你爹的事，我听说了。”赵老财把算盘珠子拨得噼啪响，“那笔账，你打算咋还？”
“我爹会回来的。”金国祥说。
赵老财笑了一声。“回来？进了那个地方，有几个能回来的？”
金国祥没接话。他把手伸进怀里，摸出那块怀表，放在桌上。“这个，先押你这儿。换两块大洋。”
赵老财拿起怀表，翻来覆去看了看。“铜壳的，不值钱。”
“这是我爷爷传下来的。”
“你爷爷传下来的，也不是金的。”赵老财把表推回来，“大洋我不能借。你爹那笔账还欠着，我不能再往里搭。”
金国祥把怀表收回来，攥在手心里。他站在赵老财的堂屋里，站了一会儿。然后他转过身，往外走。走到门口，他停下来。
“赵叔。”
“嗯？”
“我爹要是回不来，那笔账，我来还。”
他没回头，走出院门。外面的风很冷，灌进领口，冻得他缩了缩脖子。可他攥着怀表的手，是热的。
那块怀表在掌心里滴答滴答地走。一下，一下。像一颗心脏，还没停。
作者寄语: