讷河县城被占的第三天，金国祥回去了一趟。
他是半夜摸回去的。从克山到讷河，走小路得大半天。他没告诉娘，一个人趁天黑出发，怀里揣着爹的那块怀表，腰后别着舅舅家的柴刀。
走到村口天还没亮。老槐树还在，树杈上挂着一面他从没见过的旗子，红蓝白，中间一个圆。旗子在风里猎猎响，像块膏药贴在老树上。
他没直接进村。他绕到村后的土坡上，趴在一丛枯黄的蒿草里往下看。
村子变了。
原先散落的土坯房还在，可房顶上多了许多不认识的人影。穿黄军装的兵在院子里进进出出，搬东西、牵牲口、砸门板。老赵家的黄狗挂在门口，被一刀捅了，血淋在门槛上。老钱家的媳妇被从屋里拖出来，头发散着，在地上打滚，围着她的几个兵在笑。
金国祥的手抠进冻土里。指甲劈了，他没觉得疼。
他趴了整整一个时辰，看着自家的院门。院门敞着，里面有人在搬东西——那口锅、那把锄头、娘用了半辈子的缝纫筐。爹的怀表揣在他怀里，硌着胸口，冰凉。
他不能动。他只有一把柴刀，对面有枪。
天快亮的时候，他退下了土坡，顺着来路往回走。走到村外的岔路口，他停了一下。那是他小时候上学走的路。路边有块青石，他经常坐在上面等顺路的小伙伴。
青石上刻着字。
他蹲下来看。青石被人用刀刻了一行字，歪歪扭扭的：“金老栓，通匪，拒供，已处决。”
金国祥盯着那行字，盯了很久。太阳从东边升起来，照在石头上。那几个字像被烙进了石头里，怎么也擦不掉。
他站起来，继续走。走回克山的时候，天已经全黑了。他一进偏房的门，娘就看见了他的手。
“你手咋了？”
他没说话，把怀表从怀里摸出来，放在娘面前的炕沿上。
娘低头看了一眼怀表，又看了一眼他的脸。她没哭。她只是把怀表攥在手里，攥了很久，然后塞进自己贴身的口袋里。
“你爹呢？”
金国祥没回答。他走到墙角，蹲下来，把脸埋在膝盖里。
那一夜，他没睡。
第二天他去找舅舅。
“我要去学打枪。”
舅舅正在院里劈柴。斧子停在半空，半天没落下来。
“打枪？跟谁学？”
“不知道。可我知道哪里有。”
舅舅放下斧子，看了他很久。“你要是走了，你娘和你妹妹咋办？”
“她们先留下。等我站稳了脚，再把她们接过去。”
舅舅盯着他那双抠土抠得稀烂的手，又看了看偏房里妹妹的咳嗽声，最后叹了口气。
“你爹的事……我听说了。”
金国祥没说话。
“你爹有骨头。”舅舅说，“你随他。”
三天后，金国祥离开了克山。
他走的那天早上，妹妹追到院门口，怀里还抱着那只花猫。金国祥蹲下来，把她脸上的灰擦了擦。
“哥去给你买花布。”
妹妹点了点头，不知道他要去哪儿。她只知道，这个早上，哥哥把那只从来不让人碰的怀表，留在了炕上。
金国祥往北走，走进了一片他从来没去过的林子。他不知道前面等着他的是什么，可他知道一件事：他要回来的。
总有一天，他要回到讷河，回到那个刻着爹名字的村口。然后他要让所有认识他的人都知道——金老栓的儿子，不是逃兵。
他走进林子深处。风吹过，树上的雪簌簌往下落。
作者寄语: