金国祥是在一个雪夜遇见那个人的。
逃难到克山之后，一家四口挤在舅舅家的偏房里，日子过得紧巴。舅舅家也不宽裕，多了四张嘴，锅里的苞米面糊糊越熬越稀。娘每天天不亮就起来帮舅妈干活，洗衣、做饭、喂牲口，什么活都揽。妹妹帮着拾柴火，小手上全是冻裂的口子。金国祥四处找零工，给粮户扛活、给商铺卸货，可兵荒马乱的年月，谁家也没余粮雇人。
那天他进山砍柴，回来晚了。走到半路，天黑了，雪下得密。他抄近道穿过一片柞树林，忽然听见有人喊。
“小兄弟。”
金国祥站住了。声音从树后传来，很低，很稳。
他攥紧柴刀，没动。
“别怕。”那人从树后走出来。三十来岁，瘦，穿一件灰布棉袍，头上没戴帽子，雪落了一层。他的脸冻得发白，可眼睛亮得吓人，像雪地里点着的两盏灯。
“你是金国祥？”
金国祥心里一紧。“你是谁？”
“我姓周。”那人笑了笑，“讷河那边有人跟我说过你。说你是个好后生。”
“哪个讷河？”
“你说呢？”
金国祥盯着他看了几秒。那人的眼神很坦荡，没有躲闪。他想起去年在村里，有个教书先生也是这样的眼神——沉，但不冷。
“你找我干什么？”
“找个能说话的地方。”
两人蹲在一棵大柞树底下，树上雪厚，罩着像把伞。姓周的人从怀里摸出一个小布包，打开，里面是块干硬的饼子。他掰了一半递给金国祥。
“饿了吧。”
金国祥没接。他饿，可他不敢随便吃人家的东西。
姓周的笑了笑，自己咬了一口。“我是哈尔滨下来的。干的事……你现在不用知道。你只需要知道一件事。”
他把饼子咽下去。
“鬼子占了东北，可东北不是他们的。有人不认。有人在干。”
金国祥盯着他。
“哪些人？”
“工人、学生、庄稼人。跟你一样的。”姓周的把那半块饼子塞进他手里，“你爹被抓了，你跑了。可你不想就这么跑一辈子吧？”
金国祥攥着饼子没说话。那饼子冰凉，硌手。可他的心比饼子还硬。
“我看过你。”姓周的又说，“你在镇上给粮户扛活的时候。你扛着一袋苞米走了三里地，中间没歇脚。你身上有劲，心里更有劲。”
“可我有娘有妹妹。”
“我知道。”姓周的看着他，“你走了，她们有人照顾。你留下来，早晚也是被鬼子抓去当劳工。”
金国祥沉默了很久。雪落在饼子上，化成水。
“你想让我干什么？”
“跟我走。去山里。有人教你打枪、教你打仗。等你有了本事，再回来接你娘和你妹妹。”
金国祥转过头，往克山的方向看了一眼。隔着几十里雪原，他看不见舅舅家的那间偏房。可他知道，这个时候，娘一定还在灶台边忙活，妹妹一定蜷在被窝里睡着了。
“什么时候走？”
“今晚。”
金国祥站起来，拍了拍身上的雪。他把柴刀别在腰后，把那半块饼子揣进怀里。
“走吧。”
两人往山里走。雪越下越大，很快就把来时的脚印盖住了。金国祥走在后面，忽然回头看了一眼——克山方向的灯火，在雪幕里模糊成一团昏黄的光。
他转过头，继续走。
走了大约半个时辰，姓周的忽然停下。
“前面有人。”
金国祥立刻蹲下。前方林子里传来窸窸窣窣的声响，像是脚步声，又像是风吹树枝。姓周的把手伸进怀里，摸出一把短刀。
“跟紧我。”
两人贴着树干摸过去。走了一段，那声音消失了。姓周的松了口气，把刀收起来。
“可能是野物。”
金国祥没说话。他的手已经摸到了腰间的柴刀。
“你反应不错。”姓周的看了他一眼，“砍柴的功夫没白练。”
“砍柴的功夫能杀鬼子吗？”
姓周的笑了笑。“你猜。”
走到后半夜，他们翻过一道山梁。山梁那边是一片密林，密林深处有火光。很暗，一闪一闪的，不仔细看根本发现不了。
“到了。”姓周的说。
林子深处有一块空地，空地搭了几个窝棚，用桦树皮和松枝盖的。窝棚前面坐着几个人，围着一堆小火。火堆上架着一只铁皮桶，桶里咕嘟咕嘟煮着什么。
一个身材高大的汉子站起来，看着金国祥。“这就是你说的那个后生？”
“嗯。”
汉子上下打量了金国祥一圈。他的目光很利，像在挑牲口。
“多大了？”
“十七。”
“胆子大不大？”
金国祥没回答。他走过去，蹲到火堆边，把手伸过去烤火。那汉子愣了一下，随即笑了。
“行。留下吧。”
金国祥在密林里待了三个月。
这三个月他学了三件事。
第一件事是打枪。他领到一杆旧步枪，枪身锈迹斑斑，枪托上用刀刻着几道痕。教他打枪的是那个高个汉子，姓刘，以前在东北军里当过兵。刘教官话不多，可手把手地教。怎么握枪，怎么瞄准，怎么在雪地里潜伏，怎么在敌人靠近时屏住呼吸。
金国祥学得比谁都快。第一次实弹射击，五发子弹，他打了四十五环。刘教官看着靶子上的弹孔，沉默了一会儿，只说了一句：“你手稳。”
第二件事是走路。在雪原上走路，和在平地走路不一样。你不能踩深，踩深了拔不出来；也不能踩浅，踩浅了会打滑。你得用脚尖先着地，让雪面承受你的重量，然后轻轻把脚后跟放下去。走路的时候不能急，急了呼吸就乱，呼吸一乱就喘，一喘就出白气，一出白气就容易暴露。
金国祥每天练走路，从窝棚走到溪边，从溪边走到山脊，再从山脊走回来。走了一个月，他能在深雪上走出一串浅浅的脚印，脚印浅得连猎狗都追不上。
第三件事是等待。趴在雪窝里，一动不动地等。等一个目标出现，等一个战机成熟，等一个时机到来。有时候等一个时辰，有时候等一整天。雪落在背上，风从领口灌进来，手脚冻得没了知觉。可你不能动。动了就前功尽弃，动了就可能送命。
金国祥第一次单独执行任务，是在一个暴风雪的夜晚。刘教官带着他翻过两道山梁，趴在一片松林边缘。山下是一条公路，公路尽头是鬼子的一个小据点。
“看见那个岗楼了吗？”
“看见了。”
“天亮之前，会有一个哨兵出来换岗。你只有一枪的机会。”
“明白。”
“记住——”刘教官压低声音，“不管打中没打中，打完立刻撤。不许恋战，不许回头。”
金国祥点了点头。他把枪架在松树杈上，准星对准了岗楼门口。雪下得很大，视野模糊。他屏住呼吸，等。
等到天快亮的时候，岗楼的门开了。一个鬼子兵走出来，伸了个懒腰，然后站在门口点烟。
金国祥的准星套住了他的胸口。
他扣动扳机。
枪声被暴风雪吞没了。那个鬼子兵像被人推了一把，往前扑倒，再没起来。
刘教官拉了他一把。“走。”
两人沿着来路往回跑。跑到安全地带，金国祥才发现自己的手一直在抖。
“打中了？”他问。
刘教官看了他一眼。“打中了。”
那是金国祥杀的第一个人。那天晚上他躺在窝棚里，翻来覆去睡不着。他想起那个鬼子兵点烟的样子——很随意，很放松，像在自家门口。可那是别人家的门口。那是东北。
他闭上眼睛。风在外面呜呜地吹。他知道，从这一刻起，他回不去了。
作者寄语: