我那天晚上没睡好。
不是怕。是脑子转不动。
我把玉镯从秤盘里拿下来，用一个丝绒袋装好，塞到货架最里面那层。秤被我用一块布盖起来，像给死人盖脸。
我躺到折叠床上，盯着天花板。骑楼外面有人喝酒，划拳，唱走调的粤曲。我一直听到两点多才迷迷糊糊睡着。
第二天醒来是中午。
我做的第一件事，是打开手机，把那个论坛帖子翻出来，一条一条看回复。
看了三个小时。
我拼出了周晓楠这个人。
周晓楠，21岁，读大三，学的是会计。老家在下面一个小县城，爸妈卖马蹄爽供她读书。她爸在她大二那年肝癌走了，就剩她妈一个人。她成绩好，年年拿奖学金，谈了个男朋友，同系的，叫张浩。
坠楼那天是个周五晚上。她给她妈发微信，说周末回家吃饭。她妈炖了汤，等到十一点，人没来。
第二天早上，警察敲门。
帖子里说，她坠的那栋楼在九府路，三楼是一个空着的仓库，房东在国外。楼道窗户没装护栏，窗沿上有灰，只有她一个人的指纹。
她男朋友张浩那晚在宿舍，一屋子人开黑打游戏，打到三点，人人都能作证。
警方结论：自杀。
她妈妈不服，去闹过两次，第二次被人劝回来了。后来就没声音了。
有人在帖子最后写："她妈现在在城大东门那边摆摊，卖马蹄爽。你们路过可以去喝一碗。"
我把这条回复截了图。
我犹豫了两天。
第一天我想着，算了。我一个做电商的，我管人家的闲事做什么？镯子我退给那个收给我的阿婆，钱我不要了，这事就当没发生。
第二天我把镯子从丝绒袋里拿出来，又看了一眼。
我做这行半年，有个习惯——拿到一件东西，先看它"想不想被卖"。有些老物件，你一上手就知道它想走，急着找下一个主人；有些老物件，它就那么静静躺着，像在等什么人。
这只玉镯，是后者。
它不是想被卖。它是想被送到谁手里。
第三天早上，我出了门。
城大东门是个老街口。
卖吃的摊子一个挨一个，肠粉、鱼蛋、钵仔糕、炖盅。我走了半条街，才看见那个摊子。
一个阿姨，五十多岁，头发白了一半，系着蓝布围裙，在一个小煤炉前面搅锅。锅里是马蹄爽，一片一片马蹄浮起来，冒着热气。
摊上没什么人。
我走过去："阿姨，一碗马蹄爽。"
她抬头看我，笑了一下，眼角的纹很深："好。"
她盛了一碗给我。我端着，没喝，站在摊子前面。
她看我："姑娘，怎么了？"
我张了张嘴。
我本来想好了一肚子话。我想说是她女儿的同学，说是托梦，说是我做了个梦。但话到嘴边，我全说不出来。
我直接说了。
"阿姨，我上周收了一只玉镯。"
她搅锅的手停了。
"冰种飘花，圈口五十六。"我看着她的眼睛，"上面有一点点石纹，在外侧第三根手指那个位置。"
阿姨的手抖了一下，勺子"当"地撞在锅沿上。
她没说话。
我继续说："镯子里……有个妹妹。她让我带句话。"
风从街口吹过来，吹得摊子上的塑料布哗啦响。阿姨就那么站着，手悬在锅上面，半天，她慢慢把火关小。
她说："你说。"
我深吸一口气。
"她说，'告诉妈妈，三楼那个，不是意外。'"
阿姨没哭。
她就那么站着，站了很久。久到我那碗马蹄爽表面结了一层皮。
然后她转过身，背对着我，肩膀开始抖。
她没出声。就抖。我听见她鼻子吸气的声音，一下，又一下，像在把什么东西硬生生压回去。
她背对着我说："三年了。"
"三年了。公安局说是自杀，学校说她是压力大，她男朋友说她那天心情不好。"
"我一个卖马蹄爽的，我闹不赢。"
她转过来，眼睛红，但没泪。她看着我，看了很久，像在确认我是不是骗子。
最后她说："姑娘，你贵姓。"
"姓林。"
"林姑娘。"她说，"你跟我来。"
她带我回了家。
就在摊子后面那条巷子，一间很小的屋，一室一厅。客厅墙上挂着周晓楠的遗像，黑框，旁边是她爸的照片。桌上摆着两只碗，两双筷子，一碗饭，三年了，天天换。
阿姨从里屋拿出一个布包。
打开。
里面是一只玉镯。
和我那只一模一样。
不——不是一样。是一对。
"晓楠有两只镯子。"阿姨说，"这只是她十八岁生日，我给她打的。她自己那只，她戴着坠楼的。警察说现场没找着。我以为是滚下楼摔碎了。"
她抬起头看我："你那只，是从哪儿来的？"
我没瞒她。我说了天光墟，说了那个收镯子的阿婆，说了八十块。
阿姨听完，沉默了很久。
她说："我明天去派出所。"
"阿姨——"
"我知道你怕。"她摆摆手，"你不用管。你是个好心姑娘。镯子你留着，是晓楠让你拿着的。我这只，我留着。"
她把我送到门口。
临出门，她忽然拉着我的手。她的手很粗，是搅了十几年马蹄爽的手。
她说："林姑娘，你以后别做这行了。"
"为什么？"
"你身上有东西。"她说，"我这三年，见过警察，见过记者，见过神婆。你是第一个，一开口就说对镯子位置的人。"
"你外婆是不是姓陈？"
我愣住了。
"你怎么知道？"
阿姨笑了一下，很苦："你外婆以前也帮我家办过事。晓楠她爸走的时候，是你外婆来问的米。"
我回太平南街的时候，天已经黑了。
骑楼的灯亮了，隔壁水果摊收了，卖卤味的推车出来了。我一路走，一路想我外婆。
我和我外婆其实不算亲。
她在我八岁那年就不让我碰她的东西了。她的樟木箱子永远锁着，她的秤永远放在我够不着的地方。她跟我说，阿棠，这是我们家的事，女孩子别沾。
我那时候不懂。我觉得她古怪。
现在我知道，她是在保护我。
但她没保护成。
我推开店门。
补光灯没开，铺里很黑。我伸手去摸开关，手碰到柜台——
碰到一个硬的东西。
不是我的秤。
我的秤被我用布盖着，在柜台左边。我碰到的，是柜台右边。
我"啪"地打开灯。
柜台上，那杆秤，铜盘里，多了一样东西。
一张照片。
泛黄的，四寸大小，边缘磨损。
照片上是年轻时候的外婆，二十来岁，梳一条麻花辫，穿白衬衫，站在江边。她身后是一艘船——一艘很老的花尾渡，船身上漆剥落了一半，半陷在水里。
我认得那艘船。
我外婆以前跟我提过一次，说她年轻的时候，在这条江上跑过船。就一次。她再也没提过。
我把照片翻过来。
背面是钢笔字，我外婆的字，斜斜的：
"阿棠，别下水。"
我站在那里，手心发凉。
就在这时候，我看见照片背面的最下面，还有一行字。
不是外婆的字。
墨水很新，像刚写上去的，还泛着一点光。
那行字是：
"你已经下水了。"
作者寄语: