雨下到第八天的清晨。
爷爷那句“伞要让给没伞的人”，陆沉今天才真懂。
他收回目光，落在桌上那张表格上，人名从四十二涨到了五十一。喂猫女孩林柚那行，他补了几个字：昨晚淋雨，未出门，凌晨发热。
雨影已经盯上她了。
陆沉深吸一口气，打开手机，点进小区的业主群。
群里三百多号人，从第七天开始就吵成一团。
有人发陈有福行凶的视频，有人说要囤粮，有人说这是政府在搞什么生化实验。陆沉把那段推理看了又看，打了删、删了打，最后还是发了出去。
【陆沉】：大家听我说。我观察了八天，发现一个规律，这雨不是淋坏了谁，是它先记住谁。记住的标准，是一个人平时替别人着想的次数。越是心善、越爱管闲事、越见不得别人受苦的人，越先出事。
群里安静了几秒。
【张姐】：陆沉你少在这危言耸听！还替别人着想，你想说好人活该是吧？
陆沉没有退。
【陆沉】：我不开玩笑。我看了八天数据，五十一人，规律是准的。你们可以不信，但我把话放这，今晚，三栋那个每天喂猫的女孩，林柚，会出事。
【王姐】：你这叫咒人！人家小姑娘多好，天天喂猫，你凭什么咒她死！
群里彻底炸了。骂声盖过了他所有的话。
陆沉放下手机，看着屏幕上那些愤怒的回复，没再争辩。
他知道他们不信。换作八天前，他自己也不会信。但他更知道，有些话，哪怕没人信，也得说，因为不说，就真的没人提醒林柚了。
他想了想，还是给林柚发了一条私信：
“林柚，今晚不管谁来敲门，别开。雨停了再出门。”
林柚秒回：“？你谁啊？我挺好的呀，就是有点发烧。谢谢你关心~不过我真没事，我猫还没喂呢。”
陆沉盯着那个“猫还没喂呢”，心里一紧。
他想起表格上林柚那行，善意暴露那一栏，她发烧说胡话，惦记的还是那只猫。
傍晚，雨下得比前两天都大。
陆沉坐在窗边，没开灯，盯着三栋林柚那扇窗户。她家的灯亮着，隐约能看见她抱着什么在走动，大概又在喂猫。
夜里十一点，林柚家的灯灭了。
陆沉没等。他抓起外套出了门——今晚要出事的，不止林柚一个。
十一点十分，他堵在二楼刘婶门口。刘婶拎着编织袋正要下楼收废品，被他连人带袋子堵回屋里。
十一点半，他敲开修车老赵的门，让老赵今晚别出门。
五楼那个，他敲了三遍，里面锁着，没人应。他贴着门听了听，没动静。
他不放心，又折回三栋楼下，在单元门口站着，盯着林柚那扇黑着的窗。
雨一直下。他站到凌晨四点。
五楼那扇锁着的门，他越想越不对。
他折回五楼，撞开门。
男人已经跨坐在窗台上，一条腿探在窗外，夜风把他睡衣吹得鼓起来。
陆沉扑过去，一把攥住他手腕。男人挣扎，两个人在窗台边拉扯了几秒，陆沉把他整个人从窗台上拽下来，摔在地板上。
男人嚎啕大哭。陆沉喘着气，锁死窗，拉过椅子顶住门。
“今晚别开窗。”他说。
他下楼的时候，在二楼拐角，脚下一顿，台阶上，躺着一只猫。
那是林柚天天喂的那只橘猫。它安安静静地趴在楼梯上，身体还是软的，像是刚睡着。可陆沉蹲下来一看，那猫的眼睛睁着，瞳孔散着，已经没气了。
猫死了。
它死在三栋楼道里，就在林柚家楼下。
陆沉蹲在猫尸体旁，一动不动，看了很久。他想起林柚那句“我猫还没喂呢”，想起她笑着抱猫的样子，想起她病里还惦记那只猫。
然后他猛地抬头，看向楼上林柚那扇黑着的窗。
猫先死了。
那它被保护的人呢？
陆沉的手机在口袋里震了一下。是老周：
“小陆，你白天在群里说的那个女孩……我半夜睡不着，下来抽了根烟，正好看她屋里灯亮了一下。但门口站着个打伞的，大半夜的，一动不动，冲着她窗户笑。”
陆沉握着手机，没回。
他站在猫的尸体旁边，没有碰它。
楼道里那盏声控灯，灭了。
作者寄语: