清晨六点，三栋楼下，围满了人。
林柚死了。
她躺在楼前的雨地里，身上穿着干净的睡衣，手里还攥着半把猫粮。她的脸很干净，很安详，像只是睡着了，只是睡得太沉，再也没叫醒。
没有血，没有伤，没有挣扎过的痕迹。
她身上，一滴雨都没沾到。
人群安静得吓人。没人敢靠近，也没人敢先开口。雨还在下，灰蒙蒙的，落在林柚干净的脸上，顺着她闭着的眼缝滑下去，像她在流泪。
老周站在人群最前面，脸色发白。他看见陆沉从人群外走过来，嘴唇动了动，却没说出话。
陆沉没看老周。他走到林柚面前，蹲下来，盯着她看了很久。
她手里那半把猫粮，已经被雨水泡涨了。可她的睡衣是干的，她昨晚被雨影盯上的时候，大概是没来得及撑伞，就那么光着脚，抱着猫粮，走出来的。
或者，是它把她带出来的。
陆沉伸手，轻轻拨开林柚额前被雨水打湿的头发，露出她整张脸。
那张脸，平静得没有一丝恐惧。
没有挣扎，没有痛苦，甚至没有不甘。她就那么安安静静地躺在雨里，像做完了一件事，终于可以休息了。
陆沉的手指，在林柚的眉心停了一下。
他想起昨天林柚那句"我猫还没喂呢"。她到死，都以为她只是要去喂猫。
人群里终于有人忍不住了。
"是……是他说的！"一个声音尖起来，"昨天群里那个，说她要死的！他昨天就说了！"
人群嗡地炸开。
无数双眼睛，齐刷刷看向蹲在尸体旁的陆沉。
有人惊恐，有人愤怒，有人后退，有人掏出手机想报警，又不知该打给谁。陆沉站起来，转过身，面对一整个躁动的人群，脸上没什么表情。
"我没害她。"他说，声音不高，却压住了所有嘈杂，"我昨天说的话，你们都听见了。我救不了她，但我可以救下一个。"
人群安静了一瞬。
"谁信你啊！"一个男人喊，"你昨天咒她死，今天她就死了，不是你还能是谁！"
"报警！把他抓起来！"
陆沉没反驳。他等那些声音自己落下去，然后低头，从口袋里摸出那张画满数据的表格，举起来。
"昨晚死的，不只是林柚。"他说。
人群又安静了。
"我昨天看了一夜。这栋楼，昨晚一共有四个出事。林柚，二楼收废品的刘婶，五楼那个天天在家哭的离异男人，还有一楼门口修车的老赵。我拦不住林柚。后面三个，十一点我堵了刘婶，敲了老赵的门；五楼那个当晚锁着没拦住，凌晨四点我不放心折返上去，才把他从窗台上拽下来。"
人群里没人说话。
"刘婶昨晚十一点，正要出门去收雨里的废品，被我堵在门里。她骂了我一通，没出去。"陆沉顿了顿，"你们可以去看看，刘婶今早还好好的。她昨晚本来要死。"
死一样的安静。
"你们骂我咒人。可昨晚我拦下三个人，今天只死了一个。"陆沉把表格收进口袋，"信不信，你们自己看着办。"
有人不信，有人将信将疑，有人开始往刘婶家跑。
可所有人看陆沉的眼神，都变了。
昨天他们骂他疯子，今天他们怕他。怕他和怕疯子不一样，疯子说疯话，没人当回事；这个人说的话，是要人命的。
"陆……陆同学。"一个中年妇女挤过来，声音发抖，"你、你帮我也看看，我家老头子，这两天老说头疼……他会不会也……"
陆沉看她一眼。
"可以。"他说，"但我的规矩是信息换物资。你告诉我你家有什么，我告诉你我家谁有危险。"
那妇女愣住："物……物资？"
"米，面，药，水，蜡烛。都行。"陆沉说，"这雨不知道还要下多久。我不能白帮你们算命，我算的是命，你们得拿命去换。"
人群面面相觑。
有人骂他趁火打劫，有人嫌他冷血，可更多人，已经偷偷回家翻箱子去了。
因为他们都知道，这个年轻人昨天说林柚会死，林柚今天真的死了。
命这东西，宁可信其有。
陆沉没理会那些骂声。他蹲回林柚身边，又看了她最后一眼，然后伸手，把她攥着的那半把猫粮，轻轻抽出来，放进口袋。
那半把猫粮，是林柚留给这世上的，最后一点善意。
他攥着那半把猫粮，指节一点点发白。
然后他翻开册子，把这栋楼里还活着的、善意还没被雨影标记的人，一个名字一个名字，重新写了一遍。
一个都不交出去。
从今天起，这不只是他算出来的答案，是他要守的事。
陆沉站起来，往外走。老周跟上来，压低声音："那三个……你真拦下来了？"
"拦下来了。"陆沉头也不回，"五楼那个，我昨晚四点上去，他已经跨坐在窗台上。我把他拽下来了。"
老周沉默了一路，才闷声说："……你昨晚一晚上，都在救他们？"
陆沉没答。
老周又问："那你昨天在群里，怎么只说了林柚一个？"
"因为只有她，我拦不住。"陆沉说，"她不信我。她说她要去喂猫。"
雨还在下。老周看着陆沉走在前面的背影，忽然觉得这个年轻人，比这雨还让人看不透。
傍晚，陆沉坐在窗边，看着桌上那张新画的表格。
白天，他陆陆续续收到了十几户人家的物资——半袋米、两盒退烧药、一把蜡烛、三瓶水。有人悄悄放在他门口，有人当面送来，放下就走，眼神躲闪。
老周下楼碰见他，第一次主动递过来一根烟，憋了半天问："小陆……下一个，是谁？"
他知道，他"军师"的名声，已经传出去了。
他救下的那三个人，刘婶、离异男人、修车老赵，今天都活着出现在楼下，逢人就说陆沉半夜敲门救了他们。这些话比他自己说的管用一百倍。
可陆沉看着表格，眉头越皱越紧。
那三个，今晚还会不会有事？他们只是被拦下了一次，雨影还在，善意暴露还在。今晚，明晚，总有一晚他拦不住。
他救得了一次，救不了永远。
陆沉盯着表格上那三个名字看了很久，拿起笔，在纸的最下方，写下一行字：
"拦得住的人，今晚可能还会出事。"
然后他又写：
"但真正让我不安的，是雨影昨晚看的方向。"
"不是我这栋楼。是这座城，最大的那个避难所。"
陆沉放下笔，看向窗外。
灰雨连成一片，把整座城罩在浑浊的帘幕后面。那座避难所，是前几天政府在城北临时搭起来的，收容了好几万人，据说秩序还算稳定。
雨影昨晚，冲着那个方向，看了很久。
陆沉不知道那里正在发生什么。但他知道，一个连雨影都在乎的地方，一定藏着比这一栋楼的生死，更大的秘密。
他想，也许他该去一趟。
窗外的雨，落得比任何时候都慢。
陆沉盯着雨幕，轻声说了第二句话，像是说给自己听：
他救不了所有人。可他至少知道，谁会被它盯上。
知道，就比整栋楼的人，都多一只眼睛。
"今晚，还有三个。"
"如果雨影真按善意挑人……那明天天亮之前，这座城，会死更多人。"
他翻开册子，把明天要拦的三个人、要让老周盯死的位置、要提前藏好的蜡烛和水，一条一条列下来。
不是想想。是明天一早，就干
作者寄语: