周素的回信，比许照预想的来得快。
信是江伯年代写的，只说银子收到了，伤没好便别急着赶船，家里没有急事，母亲也好，妹妹也好。纸角另有一行挤得歪歪扭扭的字，写着叫他别忘了回家。
许照认出那是许禾自己写的，捏着纸看了好一会儿。
他又在清浦留了十余日。肩上的伤口收了，左掌消肿，握水囊与提些轻物已不妨事，大夫仍不许他使力扯动肩膀。许照没有再练剑，只在晚间调息，把已经得来的第二层慢慢稳住。
期间，秦棠问过一次灯的情形。新灰仍能烧，许照只点了一回，照过自己附在木片上的气，便熄了，没有为了看它亮着便一直耗下去。
冯七来时带回一包碎铜，说是从那只旧炉上剥下来的，老施托他送给许照做个小扣。他的伤比许照浅，早已闲不住，又接了替船行送料的差事，却不肯再替旧东家跑。
“还有钱没讨回来？”许照问。
“有。讨钱归讨钱，活不替他做了。”
冯七坐了一会儿便走。许照将铜收好，去许崇店里取回修过的篓子，又同费长庚说了返乡的日子。费长庚让他回家多歇几天，说山里这一拨草籽已采得差不多，往后要等秋雨过了，再去另一片山。
事情都交代好，许照才搭孟老三的船回青崖。
去清浦时，他一路惦记着能不能跟上采药的队；如今船往上游走，他望着岸边渐渐熟悉的树与屋，只盼船再快些。
到了镇口，许照没有先去矿坊。
院门虚掩着，许禾坐在门槛边，膝上放着一块小木板，用蘸水的指头描字。她听见脚步，先把腿往里收，抬头看清是谁，忽然站起来，木板掉在地上也没捡。
“娘！”
这一声喊得很响。
周素从屋里出来，手上还拿着一截线，看见许照，站住了。许禾已扑到他身前，又猛地停下，盯着他左边肩膀，问是不是这里。
许照点头，说已经好了许多。
“还能不能抱？”
“右边能。”
她便绕到右边，抱住他的胳膊，贴了一会儿才松开。许照低头看她，她却不抬头，只拿鞋尖磨着门槛。
周素走近，先摸了摸他的额头，随后让他进屋，把衣裳解开些。
许照照做。伤口已结好，留下一道新痕，周素看过，手指停在旁边，没有碰上去。
“信里说不重。”
“比刚伤时好多了。”
周素没再接这句话，替他把领口合好，叫许禾去添水，自己进灶间盛饭。锅里的粥已经稠了，她又兑了些热水，另打了一个蛋，推到许照面前。
许照本想说自己在船上吃过，话到嘴边，又咽了回去。
许禾坐在旁边，看着他吃了两口，才捧起自己的碗。她从前总嫌粥烫，今日却吹一下便喝一口，生怕吃慢了，哥哥又要出门似的。
吃过饭，周素把收到的银子拿出来。
她已换开一部分，买了米与药，剩下的仍用纸包着。许照没接，说本就是给家里用的，自己还有，又从腰间取出储物袋，拿出一小包茶放在桌上。
许禾的眼睛一下睁大了。
她凑过来，先看袋子，再看茶包，伸出手想摸，又抬头看许照。
“我能装么？”
“你现在还不会用。”
“那你装进去，我再倒出来。”
许照将袋口朝下，轻轻晃了晃，什么也没有掉。许禾也跟着歪过脑袋，几乎把脸贴到袋口，许照赶紧收手，笑着说不能钻。
她哼了一声，说自己又不是小虫。
周素也忍不住笑了，随后才问这东西花了多少。许照如实说了，又把旧坊买料、渡口遇人的经过从头讲给母亲听。说到动刀，许禾不再追着看袋子，抱着木板坐到一旁，安静下来。
许照没有把那一剑细讲，只说对方死了，自己去过河房，事情已问清。
周素低头捏着那包银子，过了许久才问，他是不是还要去清浦。
许照原以为自己能答得很快，真听见母亲问，却沉默了。
院外有人推车经过，车轮轧过门前那块不平的石头，咯噔一响。他听过许多年，今日听来仍与从前一样。
“还想去。”他说。
周素抬眼看他。
“我想把本事学下去。不是为了再去跟谁动刀。”
他顿了顿，没能把余下的话说得更好。若只在镇里，跟师父做工，日子也能过；可那日自己从刀下转出来，终于不用等别人替他挡着，这种感觉他已经知道了，便再不愿回到什么也不会的时候。
周素将银包放回桌上。
“这回在家住些日子。”
许照答应。
“肩好了再走，不许看着不疼便算好了。”
“嗯。”
她起身去收碗，没有让他帮。许禾抱着木板跟出去，到了门边又回来，把板子放在他面前，叫他看自己写的字。
许照认出来，是信角上那几个字。
有一个写得不好，她已经用水改了许多回，板上还留着深浅不一的印。许照拿过她的小碗，蘸着水，在旁边慢慢写了一遍。她伏在桌上看，直到最后一笔落下，才把木板抱走，说这一回记住了。
许禾出去以后，许照才发现窗下的针线篮比从前空了许多。
他问母亲，是不是近来没人送活。周素说不是，陈婶又介绍了两家，她只接了一家的，另一家要得急，得连着赶几夜，便推给巷东的吴嫂做了。
“你寄了钱回来，何必还熬着。”
她说着，将一件缝好的小衣叠进柜里。许照认出那是给妹妹做的，袖子比先前长了些，留着往后放。他看了看母亲的眼睛，那圈发红的血丝淡了许多，手边也不再摆着一盏烧空的油灯。
他忽然觉得，自己挨着伤回来以后，这还是头一件真正让他高兴的事。
周素又说，街尾的何先生肯在午后教几个孩子认字，一月收些束脩，不必日日去。许禾听人家的孩子念过几回，回家便拿烧过的木条写，弄得手脸漆黑。她去问了，何先生说能坐得住，便让先去听几日。
“她肯坐？”许照笑着问。
“头一回坐不住，第二回倒不肯走了。说旁边的小满认得比她多，要等着先生把后面那行也教了。”
许照还没答，许禾已从门外探进头来。
“我听见了。娘又说我。”
“说不得你？”
“他说那个字念错了，先生还没回来，我得等着问。”
许照问她后来谁对，她眼睛一弯，说当然是自己。说完又有些不好意思，补了一句，后头那个长些的，小满认得，她还没学到。
周素叫她把门口的木板收进来，她抱着板子回屋，顺手将小凳也拖到桌边，像要马上坐下念似的。许照看着她一本正经地把背挺直，故意拿起茶包，说自己倒有几个字不认得，要不要请她教。
许禾凑过来，看了半晌，只认出一个“山”，便把茶包推回去。
“这个字太小。等我学了大的再说。”
许照没忍住笑，周素也笑了。许禾红着脸去拿自己的木板，嘴里还说纸上的字就是小，看着费眼。
午后，江伯年来了。
他听人说许照回来了，便过来看他，在门边站住，先问伤处能不能动。许照站起来给他看，他只看了一眼，便让坐下，别又抬胳膊证明。
茶是许照从清浦带回来的，江伯年喝了两口，说太浓了，下回少放些，怪费茶叶。
许照笑着应了。
说了一会儿镇里的事，他才把短剑放到桌上，请师父看看鞘口能不能补紧一些。渡口那次剑拔得迟，与鞘没什么关系，可如今插回去时，总要用手扶正，平日拿着不觉得，左手疼起来才知道不便。
江伯年拔出剑，先看两处磕痕，又试了鞘口。
“里面裂了。”
他拿小刀削去一片起翘的木皮，让许照明日带着去坊里，重新配一只内衬。说完将剑收回，没有问人死时是什么样，也没有拿许照同镇上谁家的孩子比。
许照反而慢慢说起来，讲自己起先几乎没拔出剑，讲那人的刀怎样贴过来，讲到后来，声音低了下去。
江伯年一直听着。
“怕了？”
许照点头，过了一会儿，又说不是只怕自己挨刀。
江伯年看了他片刻，把剑往桌里推开些。
“先在家住着。夜里睡不着，就到我那里来。”
许照鼻子忽然有些酸，低头应了一声。
江伯年没有多留。他在西河的搭桥差事已有了准信，明春要去一趟，眼下先去看过两回河岸，木料的尺寸还要重新定。镇上有人想着跟他一同去做工，这几日总来问，他也忙得很。
许照问那桥离青崖远不远。
“两日路。你若那时在家，来帮几天也成；不在，我另找人。”
他答得平常，许照却听得怔了一下。师父过去安排活，总会给他留一份，如今已开始把他可能不在算进去。
江伯年起身时，许照送到门外，叫住他，说若明春赶得及，自己一定去。
“到时再说。”江伯年摆摆手，“眼下把伤养好。”
傍晚，许照去了北巷。
岑松年的门开着，屋里多了两口木箱，墙上原先挂旧衣的地方，只留下一根钉子。许照站在门外，先看见桌上摊开的几张纸，随后才看见岑松年坐在窗下，正把一卷册子裹进布里。
“回来了？”
岑松年抬起头，见许照肩膀动得不大自然，便叫他进来。两人说过清浦的事，他又让许照伸出手，试着把气送到指端，收回，再换另一只。
许照照做。
“第二层了。”岑松年放下手里的册子，“比我想的快些。”
许照听见这句话，心里终于生出一点踏实的欢喜。他说这些日子一直在练，也跟人学了用剑，自己还想学些别的，不只护手与附气。
岑松年点头，将桌上的布包推到一旁。
“来得正好。我还要在这里住七日，明晚你过来。”
许照望了望墙边的箱子。
“您要走？”
“北边有封信来，叫我去看一处旧矿。”岑松年说，“这一趟不会太快，若你再晚回来些，只能托江师傅给你留话了。”
许照站着没动。岑松年看了他一眼，伸手从箱里取出一本薄册，放到桌上。
封皮上没有名字，翻开的，画着一只结印的手。
许照看了一眼，便将册子合上，先问这一趟要走多久。
“信上只说矿里的火养不住，得看过才知道。”岑松年说，“快也要一个多月。”
桌边放着那枚铜环，表面几处暗痕已经磨去，许照认得它。矿坊出事时，就是这东西替众人挡住了火。
岑松年将铜环收回袖里，让他回去吃饭，明日来时不必带剑，也不必带灵砂，先把肩膀养好。
许照答应，走到巷口，又回头看了一眼亮着灯的窗。
作者寄语: