岑松年走后，许照又在家住了几日。
左肩已经能提物，剑也重新拿起来练了。江伯年看他每日往砖棚去，便将那把钥匙留给他，说自己平日用不着，若将来回来，仍可在那里练。
许照收了钥匙，却没把其他东西也搬过去。棚子是矿坊的，师父借给他方便，他不能当作自己的地方，出门前仍将砖与铜片收干净，把水缸倒空了。
再离开青崖时，周素没有送到河边。
她站在门口，替他把肩头的衣料理平，问清白沙岛在什么方向，船要走多久。许照把自己知道的都说了，母亲听完，让他到了地方便托船带个口信，不必等攒够钱才想起家里。
许禾这回没有塞字纸。
她给他一根新编的细绳，说旧袋子口上的绳磨毛了，换这根不会断。绳子编得一段紧、一段松，许照没当着她的面拆换，只卷好收进袖里，说等到了清浦再弄。
小姑娘一直送到巷口，直到看不见他的背影，才跑回去。
清浦仍旧热闹。
许照先回住过的院子拿余下的东西，房东妇人见他回来，问这回要住多久。听说只住两夜，她说旁边空出一间小屋，可以先凑合，不用再按整月算。
院里晾着脚夫的湿褂子，许照从下面侧身走过，推开小屋的门，忽然觉得自己像一个过路人。他在这里住过的时日不算长，却也记住了傍晚哪一户先烧饭、夜里谁会回来得迟。如今要走，又不知下一回什么时候能见。
他将东西放下，先去霍记。
费长庚不在，已经带队去了另一处山。谭婶却恰好在铺里，正同掌柜说苗价，见许照来，朝他挥手，叫他等自己说完。
许照站在旁边，听见她说北坡那批苗根虚，不能照去年同价买。掌柜让她再看看，她便掀开湿布，将底下几株单拎出来，摆到柜上给他看。两人谈了好一阵，才定下各退一点，另挑足数。
出来以后，谭婶问许照的伤，见他已经能抬臂，才放心。听他要去白沙岛，她说自己年轻时去过一次，那边冬天风大，衣裳要带厚，别见出门这几日天暖，便把棉衣留在家里。
许照道了谢，又问宋启近来如何。
“还在南圃，前两日给我带话，问有没有合适的小苗让他认。倒是肯学。”
许照没有立刻去叫宋启。他知道圃里白日忙，便留了话，晚上在院里等。随后按岑松年写的铺名，买了一小份净灵砂。
价比薄灵砂贵许多，他没有多买。
那砂握在手里，气息清而缓，不像薄砂要费劲从散碎的余气里拢。他试过一点，便重新扎好袋口。第二层才刚稳，余下还要靠自己日日练，不能因为有了几两钱，便把几个月的功夫都指望一把砂替过去。
从灵砂铺出来，他去了码头。
开往白沙的船不难找，旗上画着一只白鹭，帆下正有人搬盐包与油瓮。许照先向船工问过，再找管客的人交钱，没有只听街边揽客的一句话便上船。
船钱八十文，后日开，顺风三日可到，若在外港等潮，便要多留。他记住时辰，拿好船牌，转身时，恰好看见一个年纪与自己相仿的青年，正同管客的人争一只箱子。
“我说的是不压在下面，不是让我抱着睡。”
那青年指着箱角，脸上有些急。管客的人说舱里就那么大，若要单放一间，便再付一份钱。青年看看手里的钱袋，又看看箱子，最后把顶上那一层木架拆了，自己提在手里，将矮下去的箱子交出去。
许照从旁边让开，青年道了声谢，托着木架，险些碰到他的肩。
“没碰着吧？”
“没有。”
青年这才把木架放到脚边，低头重新绑牢。许照看见木架上装着两片窄叶，根部接了细小的铜轴，不像寻常船具，便多看了一眼。
青年察觉，主动说是测风的，自己做得粗，真把上面压弯了，到了岛上便用不了。
“你也去白沙？”
许照点头。
“听法？”
“想去看看。”
青年笑了，说自己也是，又报了名字，叫陆寻舟。他家在清浦南边，祖父留下的一部养气法，只记到凝气第三层，后头缺了几页。他练到第二层以后，家里已经没人能教，便想去白沙寻个去处。
许照没想到对方与自己境界相同，问他练了多久。陆寻舟说快三年，又问许照，许照略一迟疑，说自己学得晚，如今也刚到第二层。
陆寻舟没再追问，只说到时候若住得近，可以一起去外院看看。
许照应下，帮他将木架抬到不挡路的地方，才告辞离开。
当晚，宋启下工以后过来了。
他已经过了最初那段时时怕认错的日子，谈起圃里的草木，虽然仍会皱眉，却能说出许多许照不懂的东西。听见许照要去白沙，他先替他高兴，随后又有些遗憾，说自己本来也想过去，只是如今刚在南圃站稳，不能说走便走。
“你先去。若真好，回来告诉我。”
许照说会给他带话，又把自己抄的流火术给他看。宋启翻过两页，记了其中一处走气的方法，问可不可以再多看一晚。许照答应，说明日来取，自己这一夜不用册子也能练。
两人没有再拿木刀比。
他们坐在院里，借着灶边的火，许照示范了一次如何牵出火苗，只送到空地上的碎瓦便收住。宋启看了半晌，叹了口气，说自己先前总觉得附气练熟就够用，如今才知道还有这样许多可以学。
许照笑了笑，没有说自己也是刚刚会。
第二日，他把要见的人都见过。秦棠只问了两句灯的事，听说添灰仍稳，便继续忙手里的活；许崇送他到门外，说到了岛上，若看见有人拆旧船卖散件，可以留个信，但别为了这点生意特意往偏地方去。
冯七不在城里。他托熟悉的伙计带了话，许照便没有再等。
临开船那天，沈船工从另一条船上看见他，隔着人群喊了一声。许照过去，才知道小康已经回船厂做活，腿走路没事，蹲得久了还酸。沈船工说韩师傅不让他再往深舱里钻，先在上头学着换板，怕他没长记性。
许照让他替自己问好，接过他递来的一小包姜，说是外港风大，若晕船可以嚼一点。两人说话时，船上的铃已经响了，许照来不及再问，朝他挥手，沿跳板上船。
陆寻舟也在，正把拆下来的木架安回去。旁边坐着一名姓陶的妇人，带了几匹染好的布，见他将架子往通道放，便叫他挪过去些，自己等会儿还要搬货。
陆寻舟一边答应，一边挪，直到把自己挤得只剩半个座，才终于放稳。
许照放下包袱，坐在对面。
船缓缓离岸，清浦的屋顶从舷边往后退。陆寻舟扶住木架，朝码头看了许久，终于低声说，自己去年便想走，拖来拖去，总觉得再等些日子会稳妥些。
“今年不等了？”许照问。
“再等，还是这样。”
他说完，又笑起来，让许照看看自己架上的叶子。叶子正顺着河风转动，虽然有些轻响，却没有摇晃。陆寻舟满意地用指节敲了敲底座，像是终于把一件拖了很久的事做成。
许照看着他，心里也跟着松快了些。
到了傍晚，船在一处河湾接上另外两名客人。其中一个穿深色短衣，腰间挂着白鹭木牌，登船后并不找铺位，先同船主去船头看了一遍缆绳与帆脚。
船工叫他裴师傅。
那人回来时，看见陆寻舟的木架，停住看了片刻，问是不是上头一片叶子比底下轻。陆寻舟有些惊讶，说自己特意做的，想试试风变时能不能转得早些。
裴师傅点头，让他到了外港再试，河里的风绕着岸走，未必看得准。
裴师傅说完便去船尾，船工已经在那里等他。陆寻舟低头拨了拨那片窄叶，把松开的铜轴重新按紧。
入夜以后，船上渐渐静了。陶姓妇人把布包拢在脚边，陆寻舟终于拆下容易碰坏的一片窄叶，躺下来歇息。
许照没有立刻睡。
他把妹妹编的绳子取出来，换下储物袋外面那根磨毛的系绳，重新系紧，收进衣内。袋口自身的缝线没有动，灯与灰料都还在里面。
窗外，河面映着两岸零落的灯。他看了一阵，合上窗板，将抄好的法册放到枕边。
次日午后，船到了外港。
这里的河面比清浦宽了许多，泊船的木桩一直排到远处。许照站在船头，看见几艘大船停在深水处，船腹高出他们的帆，甲板上走动的人只剩小小的影子。
岸边挤着等船的客，一家人守着一堆木箱，箱上连米缸与门板都绑着。男人在同船行的人说话，妇人抱着孩子坐在旁边，膝上搁着一包土，里头长着半株蔫下去的花。
陶姓妇人认得他们，隔着船舷叫了一声。
那男人抬头，苦笑着说也要去岛上。旧地的药田连着两年不见长，昨日终于把房卖了，趁冬前搬过去，跟亲戚找点活做。
“房都卖了？”陶妇人有些吃惊。
“留着还得回去修。手里这点钱，顾不过来。”
他说完又去求船行的人，想把米缸也带上。那边嫌重，他便解开绳，自己把剩下的米往袋里倒，忙得满头是汗。
许照望着那块卸下来的门板，不由想起自家的院门。
他离开时，门仍在那里，母亲与妹妹也在，走得再远，总知道可以回去。眼前这家人却连门也拆下带走了。
陶妇人同他们说了几句，回来时轻轻叹气。陆寻舟问是哪一带，听见地名，便说祖父从前还去过，那里有一口灵泉，泉边草木长得极好。
“前几年便不成了。”陶妇人说，“泉水还有，药却养不起来。你们修行人的事，我也说不清。”
陆寻舟没有再问，许照却记起岑松年收到的那封信。
也是井还在，炉里的火却养不住。
他不知这两件事有没有相干，便没有随意说出口。等到船工让他们回舱，他才转过身，看见裴师傅站在船头，与船主低声谈着什么。
远处响起一声长长的号角。
深水处的一艘大船收起缆绳，船腹下泛起一层淡光，缓缓离开木桩。许照看得出了神，直到那层光退到看不见，才发觉自己的船也已在转向。
作者寄语: