“刘二家的狗今天不给我把鸡吐出来，我就上他家灶台上去！”
张秀兰站在自家院墙外头，一手叉腰，一只手往东边指，指得胳膊都直了。
这是第三天。
头一天她骂的时候，村里人还劝；第二天她骂的时候，有人端着碗出来听；今天她一张嘴，半条街的人都出来了，端着碗蹲在墙根底下，谁也不走。
陈河站在院墙外头，手插在袖子里。
她骂得很细，细到那只鸡哪天下的蛋、哪一天抱的窝、抱出来几只，一只都没活。
她说那只老母鸡跟了她五年，夜里认得她的脚步声，天一黑自己就上窝，上窝之前还要在门槛上站一站，抖两下翅膀，抖完才进去。
“刘二家那狗前天还冲我叫！”她把袖子往上撸，“我看见了，嘴里叼着东西，一嘴黄毛！”
胖婶在边上应了一声，说那狗早该打了，去年就咬过她家的鸭子。
她骂一句往前迈半步，迈到第三回，鞋跟已经踩进墙根底下那道水沟里，她也不管，接着迈。
“我告诉你们，这鸡要是死了，我跟他家没完！”她冲着墙根底下那一排人说。
“打？他家谁打？”张秀兰转过头，“他媳妇还说我讹她！”
墙根底下有人笑，笑得很轻，笑完把碗往嘴边送一口。
有人蹲在最外头，碗端得老高，端了半天一口没喝，就那么听着，眼睛跟着她那只手来回转，转得比她的胳膊还快。
陈河没有笑。
他站在最外头，听一句在心里记一句。
他手上还有活，店门还开着，可他没走，他得把这件事听完整，听到最后一个人说什么为止。
她说的那些，前天是这个说法，昨天也是这个说法，一个字都没变。
一只鸡丢了三天，她能把三天里每顿吃什么都说明白，说得比鸡还清楚。
日头从东墙根挪到墙头上，她骂得嗓门有点哑，中间停下来喝了一口水，喝完接着骂，水是从谁家缸里舀的都没人知道。
陈河转身回店里。
他走在路上，后头还有人在说话，说这鸡怕是找不回来了，说刘二家那条狗吃得膘肥。
井台上有人在洗菜，水桶碰在井沿上，响了一声。
中午的日头毒，井台的青石板被晒得发白，水泼上去冒一股热气，转眼就没了。
李长顺蹲在井台边上抽烟，抽一口说一句。
李长顺说话有个毛病，一件事能说三遍，三遍三个说法，听的人要是较真，他能跟你争到天黑，争到最后自己也忘了头一遍说的是啥。
“我看见了。”他说，“昨天后晌，那狗往东跑了，跑得挺快。”
二嫂在水盆边上洗萝卜，桶里的水浑了，她端起桶来泼在石头上。
“东边那么大一片，往东跑到哪儿去了？”她说。
“跑到苇子那边吧。”李长顺说。
井绳在辘轳上绕了三圈，谁提水谁自己放，放到底下一响，声音闷闷的，从井口传上来。
陈河走过去，蹲在井台最下头的台阶上洗手。
水是从井里刚提上来的，凉，凉得扎手。
他把手插进水里，插了一会儿才动。
“东头柴垛底下有一地鸡毛。”他说。
井台上静了一下。
李长顺把烟从嘴里拿下来：“你说啥！”
“东头柴垛底下，一地鸡毛。”陈河说，“昨天后晌我路过看见的，靠着墙根那一面，压着半块砖。”
二嫂抬起头：“你咋不早说！”
“我以为是别家的鸡。”
那井水里有股铁锈味，是井绳上带下来的，村里人喝了多少年，谁也不提这事。
李长顺站起来，把烟头在鞋底上摁灭，二话没说就朝东边走。
二嫂在围裙上擦了擦手，也跟着去了，走出两步又回头看了一眼陈河。
陈河没有跟上去，蹲在那儿接着洗手。
他洗了三遍。
第一遍洗完，他看了看自己的手，又插进水里；第二遍洗完，他把手举起来看，看得挺久。
水顺着指头往下滴，滴在青石板上，砸出一个个小黑点，一会儿就干了，干了以后什么也看不出来。
第二天上午，东头柴垛那边围了人。
那只鸡真在。
柴垛靠着墙的那一面塌了半截，鸡蹲在里头，缩着脖子，一身鸡毛脏得看不出本色，可还活着。
柴垛是去年秋后的玉米秆堆的，底下那一层压得发黑，手一插就能插进去半尺，鸡蹲在里头，外头看不见，只有扒开才知道里头多深。
张秀兰蹲下去，把鸡抱起来。
她抱得很紧，鸡在她怀里挣了两下，她也没松手。
“我就说吧！”她的声音一下子亮了，“这鸡通人性！它自己知道回来！”
围观的人越挤越多，把柴垛围了半圈，后头的人踮着脚往前看。
有人说这鸡命大，有人说是饿回来的，还有人说这鸡是在柴垛底下蹲了一场，蹲到腿都麻了才被人翻出来。
“什么命大，”张秀兰说，“它认得家！”
她抱鸡的手在抖，抖得鸡毛一片一片往下掉。
她低着头，把脸贴在那只鸡的背上，贴了一会儿。
她把鸡往怀里掖了掖，鸡爪子蹬在她胳膊上，蹬出两道白印，她也不嫌，反手把鸡爪子按住了，按得鸡叫了一声，她赶紧松开，改成托着。
小栓挤在最前头，个子矮，看不见，就往后跳。
“陈叔昨天就说了！”他喊，“陈叔说柴垛底下有一地鸡毛！”
张秀兰抬起头。
她抱着鸡，看了陈河一眼。
那一眼很短，短得像是不小心扫过去的。
“哦。”她说，“那多谢了。”
说完她低头接着看她的鸡，把鸡翅膀底下掀起来看，看有没有伤。
陈河站在两步外头，没有上前，也没往后退。
他站了一会儿，转身走了。
走出十几步，后头还在笑，笑得很热闹。
当天下午，二嫂先来店里。
她进门买了一盒火柴，把钱放在柜台上，往货架上扫了一圈。
“这店换人了？”她问。
“没换。”陈河说。
“哦。”
二嫂把火柴揣进兜里，走了。
走到门口她回头又看了一眼，看的是柜台后头那排货架，不是他。
货架上那盒火柴空出来半格，纸盒的边角都磨软了，他伸手把那半格往里推了推，推平了才算完，推完又看了一眼，怕它自己滑回来。
陈河站在柜台后头没有动。
过了不到一袋烟的工夫，张秀兰进来了。
她手里捏着两毛钱，头发有点乱，脸上还带着笑，是那种笑了一整天还没散的笑。
她把钱放在柜台上，放得很轻。
“打一包盐。”
陈河伸手去拿盐。
他的手肘碰了一下秤盘，秤砣在盘底磕了一声，闷闷的，跟别人家的秤响得不一样。
他把盐包拿下来，放在柜台上，纸包的角压平了。
张秀兰把两毛钱往前推了推，抬眼看他。
“你是新来的？”
陈河的手停在盐包上，没有立刻递过去。
柜台上那包盐压着两毛钱，纸包的一角被风吹起来，又落下去。
小栓趴在门槛上，探进半个脑袋，什么也没说。
陈河把盐包往前推了推，推到她手边。
“一毛五。”他说。
“哦。”张秀兰说，“那来两包。”
她又数出一毛五，一枚一枚放在柜台上，放完把两包盐抱在怀里，转身走了，走的时候鞋底蹭着门槛，蹭了一下才出去。
门帘落下来，晃了两下。
那天夜里他数了两遍，三百一十三。
作者寄语: