刑警队来的人叫陈默。
三十五六岁，个子不高，穿一件黑色夹克，夹克袖口磨得发亮。左手腕上有一道旧疤，像被什么利器划的，疤肉凸起，颜色比周围皮肤浅。他到现场后没说话，先看了一圈，弯腰看了看老李的手，又看了看嘴里的碎纸片，然后把沈砚之叫到一边。
"你是沈砚之？"
"嗯。"
"古籍修复师？"
"对。"
陈默掏出烟，递了一根。烟是软包的，烟盒皱了。沈砚之摇头。陈默自己点上，抽了一口，烟雾在他脸前散开。
"老李死之前，跟你说过什么？"
"他说做了个梦。"沈砚之说，"梦见自己变成一张纸。"
陈默抽烟的动作停了一下。烟夹在手指间，灰掉了一截。"一张纸？"
"嗯。他说有人在他身上写字，写满了撕掉。"
陈默没说话，把烟抽完，掐灭在窗台上。窗台上已经有好几个烟蒂了。他的手摸了一下左手腕的疤——动作很快，像自己都没意识到，手又放下来。
"你信这个？"他问。
"我什么都不信。"沈砚之说，"我只是告诉你他说过什么。"
陈默看了他几秒。他的眼睛很亮。"你的手在抖。"
沈砚之低头看自己的手。确实在抖，指尖微微颤。他把手插进兜里。"第一次见死人。"
"老李死了两个小时以上，你是第一个发现的。"陈默说，"这两个小时你在哪？"
"修复室。"
"有人证明吗？"
"没有。我一个人。"
陈默又摸了一下手腕的疤。这次摸得慢一点，手指在疤上停了一会儿。"你先别走，等法医的结论。"
沈砚之点头。
他去了洗手间。冷水冲脸，冲了很久，水顺着下巴滴在洗手池里，池子里有一滩水渍。他抬头看镜子。
镜子里的自己，脸色苍白，头发乱，眼睛里有红血丝。他伸手捋了一下头发。
镜子里的人慢了半拍。
他的手已经放下了，镜子里的手还在头上。
沈砚之盯着镜子。镜子里的人也盯着他。然后镜子里的手慢慢放下，和他同步。慢了大约一秒。
他退后一步。镜子里的人也退后一步。这次同步了。
他用冷水又冲了一把脸，再抬头。镜子正常了。他伸手摸了摸镜面，凉的，没有异常。指尖在镜面上留下一个模糊的指纹。
他出了洗手间，在走廊里站了一会儿。走廊的灯是声控的，他一出来灯就亮了。陈默正在和另一个警察说话，看见他，招了招手。
陈默的夹克上有一个污点，是在现场蹭的。他没注意到。
"法医初步判断，死因是全身脱水。"陈默说，"但现场没有水，也没有任何外力痕迹。一个人不可能在两个小时里自然脱水到这种程度。"他顿了一下，"除非他体内的水分被什么东西抽走了。"
"我帮不上忙。"沈砚之说。
"我没说你能。"陈默从兜里掏出一个证物袋，里面装着一张纸条，"老李口袋里翻出来的。你看看。"
纸条是从报纸上撕下来的一角，边缘毛糙，上面用铅笔写着三个字：别看书。
字迹歪歪扭扭，是老李的。铅笔印很浅，像写的时候手没力气。
"什么意思？"陈默问。
沈砚之看着那三个字。他的嘴张了一下，又合上。牙齿咬了一下舌尖。
别看书。
老李是在警告他？还是老李在说自己？
"不知道。"沈砚之说。
陈默盯着他看了几秒。"你有什么没说的？"
"没有。"
"最好没有。"陈默把证物袋收起来，"我这人查案，不喜欢别人瞒我。"
沈砚之没接话。他的目光从陈默脸上移开，看向走廊尽头的窗户。窗外天阴了，乌云压得很低，要下雨。
陈默走了。沈砚之站在走廊里，听着他的脚步声在楼梯间里回响，越来越远。
他摸了摸口袋里的保险柜钥匙。钥匙是凉的，硌着大腿。
回到修复室，他打开保险柜，把那本书拿出来。
的朱砂字，又深了一点。
他用放大镜看"葬其身"三个字。朱砂的颗粒在动——不是幻觉，是真的在动，像有什么东西在字底下爬，从笔画的一头爬到另一头。
他把书合上，锁回保险柜。锁了两道，确认锁好了，才松手。
坐在工作台前，他盯着保险柜看了很久。保险柜是铁灰色的，表面有划痕，是用了很多年的旧柜子。
别看书。老李写的。
他现在有点信了。
作者寄语: